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| EN un país como el nuestro, 


retórico viene de lo ancestral, 
no se disciernen fácilmente los 


- hombre de genio, y es, sin du- 


decisiva las cualidades perma- 
nentes de los que van más allá 


. de las cosas y- que convierten 


la crea: ión literaria en el re- CNN curso eventual, como un paso 
flejo perdurable de caracteres A hacia el comité o la elección, 
prototípicos, que es, en realidad, GR sino como un oficio definitivo, * 
el fin de la literatura imagina- Pa al que se sentía llevado por la 
tiva. Roberto Payró se ha subs- AZ generosidad de sus sentimientos 


traído a ese histrionismo que 


- examen de sus distintos valores - 


personalidad. 


-la realización de su plan sin 


- mundo? Payró no ha disfrutado 


gios pueriles de su acrobacia 


le permite servir a su ideal 
- artístico sin desviaciones per- 
turbadoras. Ha tenido el des- 


en que la propensión a lo 


méritos de un espíritu como el 
de Roberto Payró. Payró no 
ofrece al público hispanoame- 
ricano la atracción del atavío 
verbal, que determina con su: 
lujo afectado o con los prodi- 


una admiración más difundida 
hacia Montalvo que hacia Sar- 


miento, a pesar de qué éste - popularidad, era, más que nada, : 
revela, en su obra escrita como una tribuna de discusión polí- E 


en su acción, los rasgos del 


da, uno de los escritores más 
extraordinarios de nuestro idio- 
ma en el siglo xix. Esa afición 
por lo teatral o grandilocuo 
impide medir en su importancia 


del mareo de la palabra, nos 
dan en lo que hacen lo interno 


da la boga o la originalidad 
momentánea. Ha preferido con- 
sagrarse, desde su iniciación, a 
la labor seria, que se acumula 
con lentitud y que define en el 


el volumen poderoso de una 


¿Ha de creerse por eso que 
el novelista del Casamiento de 


 Laucha y el cuentista de Pago 


Chico es de esos trabajadores 


¡intelectuales que se encierran 


en la soledad y se someten a 
mezclarse a los conflictos del 


de esa tranquilidad plácida que 
rodea al escritor en las ciuda- 
des de vieja civilización y que 


tino: de todos los que aquí cul- 
tivan el pensamiento ue no 
conocen la orgullosa indiferen- 


Y 


Insigie novelista argentino 
cuya muerte reciente deploramos. 


| Roberto J. Payró 


En Roberto J. Payró el hombre y el escritor son una sola y 
. misma cosa. Su honradez a toda prueba y su temple de varón tras- 
pasan fielmente a su prosa. Existe una cómoda tendencia a desligar 

el hombre del escritor, olvidando que los caracteres de éste est 
determinados y limitados por el de aquél, porque quien escribe es el 
hombre. Inútil buscar caracteres firmes en un escritor de alma blan- 
ducha, y honestidad en la pluma de un hombre que se vende. El res- 

. peto y la admiración profesados a Payró provienen precisamente de 
que el hombre y el escritor que hay en él no se han vendido nunca a 
idea, sentimiento o imposición alguna. Era | 


su voluntad. Basta decir que es 


Buenos Aires carecía aun de 
dualiza. Participaba todavía de 
sin los grandes: adelantos. téc- 


-"nicos: que estimula la vasta 


tica y de orientación doctrina- 
ria, y los colaboradores o re- 


a quienes atraía en las columnas 
del periódico el ruido de la 


polémica. Era ina época en que 


tiplicidad exciclopédica. Payró 
se incorporó “k la faena perio- 


como por el brío de la vocación. 


Pues fué siempre un buen ciu- 


_dadano, a quien preocupaban 
las cuestiones públicas del país, 
porque le preocupaban profunda- 
mente las cuestiones humanas. 
Esa ley espiritual, ese fondo de 
idealismo que se advierte en sus 
libros, en su teatro, en sus nu- 


merosos trabajos de publicista, 


regía a los más altos directo- 
res de la existencia nacional. 
Pertenecía a la generación cu- 
ya alma se sedimentó con el 
eco de las luchas memorables 
que dieron origen a la detfini- 
ción de nuestra civilidad. No 
era una generación de escép- 
ticos y de pesimistas, que cruza 


del tumulto colectivo o se res- 


para no alterar el ritmo. de su 
vida pacífica. Payró, sin 'aspira- 


ciones ifferiores, “sin los hala- 


compensadores que obtiene 


cia por los asuntos que no se Horacio Quiroga » . el que combate por un propó- 


vinculan con su deseo o con. 
uno de nuestros periodistas más 
admirables y más completos 

| para comprender lo múltiple de - 
actividad. Y cuando comenzó 
a escribir, el periodismo de 
la amplitud que hoy lo indivi-..—* 


su aspecto antiguo. El diario, 


dactores eran, a su vez, políti- 
, cos o diletautes de la política, 


el hombre argentino compen-' 
diaba en su actuaciód una mul- . 


los brazos ante el espectáculo 


guarda detrás de los muros de 
su torre para no disminuirse O - 
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sito prático, hizo en los diarios 


chicos el aprendizaje minucioso 
de la profesión. Es esta una 
situación que no conoce el pe- 
riodista europeo, reducido a su 


especialidad como un sabio a 
la suya, y que, sin duda, no 


comprendería la diversidad in- 


creíble que constituye la tarea 
- del diarista argentino, obligado 
a entender de todo, a comen- 


tar todo, a desentrañar cotidia- 
namente, en el artículo sobre 
economía, sobre legislación, 


sobre el desenvolvimiento mate- 


rial de la República, el signifi- 
cado de lossucesos más diver- 


sos. Y mientras Payró se for- 


maba como comentarista, como 


cronista y como repórter, se 


ensayaba ya en los géneros li- 


terarios que debían más tarde 
darnos un cultor tan acabado y 


tan rico en dones de inconfun- 
dible modalidad. Así anduvo a 
través de las redacciones, en 
la Capital y en el interior, has- 


“ta entrar, hace más de treinta 


años, — un tercio de síglo,—a 
La Nación, donde adquiría de- 


sarrollo y hallaba aliento el que 
-escogía la carrera de las letras. 


Escribian en La Nación los que 
en ese tiempo dominaban el in- 
terés de la gente ilustrada. Los 
novelistrs célebres, los pensa- 
dores de ánimo renovador, los 
críticos que formaban una pro- 


mesa de verdad reveladora, en 


Europa y en América, encon- 


traban en las páginas de La 


Nactón su cátedra libre. Payró, 


que se había educado en la 
cultura ecléctica, absorbida en 
distintas lenguas, pudo, en un 


medio favorable a su idiosin- 
cracia, completar su vigoroso 


desenvolvimiento. 


Con ello está dicho que Payró 
las agitaciones exte- 
riores, ajenas en otras partes 


a la vida del escritor, y que 
entre nosotros sólo se goza por - 


excepción. No obstante eso, su 


- Obra no se resiente de insta- 


bilidad. Eligió un camino y lo 


siguió con perseverancia, sin 
¿alterar sus condiciones esen- 


ciales y sin desnaturalizar su 
propio temperamento. La .es- 
tructura de su mentalidad no 
acusa las vacilaciones contra- 


dictorias que tipifican al.espí- 


ritu de débil complexión, mol- 


-deado continuamente por la. 


variedad sucesiva de las modas, 
de las escuelas, de las teorías 


que se enuncian y que expresan, 


dentro del incesante movimiento 
de evolución, períodos de cri- 


sis, en que se precipitan para 


ahogarse los que no tienen 
fuerza en sí mismos. En el mo- 
mento de su formación no existía 
en Buenos Aires lo que llama- 
mos el ambiente literario. La 
literatura se entremezclaba con 


la política militante y con los 
entreactos de la sociedad. Exis- - 


tían algunos acentuados perfiles 


de escritores o de poetas, pero 


no ofrecían esa densidad y esa 


coherencia que casi se percibe 


en la uniformidad de una clase, 


como sucede en los días ac-- 


ducía las fallas de la 
cias dominantes, agravadas por 


tuales. El gusto pene! repro- 


el culteranismo fácil, que se 


influen- 


—— 


ahondó con el predominio de 
la oratoria en el verso y en la 


prosa de 1880 y que inclinaba 
hacia los modelos menos reco- 


mendables. Eran las influencias 
nacidas de ese pseudo-clasi- 
cismo que se venía arrastrando 
desde el siglo xvm y que aquí 
maduraba en frutos secos de 
imitación. Un falso casticismo, 
floración de retórica yerta, se 
unía a la vacuidad íntima de la 
producción. Los poetas y e 
prosistas calcaban en los - 
cios moldes su cháchara vani- 
dosamente académica, fieles a 
las estéticas reglas de Luzán, 
transmitidas por las cartillas 
preceptivas, y lo que se alejaba 
de este tono, por el albedrío 
espontáneo, por el sabor fuerte, 
por el vigor de la naturalidad, 
parecía un fenómeno extraño 
al arte, una especie de suble- 
vación que confinaba en el sa- 
crilegio. 


$ 


¿Cuál habría sido la obra de 
Páyró en un medio menos hos- 


til a la literatura que el nuestro, 


y entiendo por hostil el medio 
> me no permite al escritor vivir 

e su producción y concentrarse 
con profundidad? Su obra no 
sería diferente en su carácter, 

ero sería tal vez más "6 pg 

in embargo, su bibliografía es 
vastísima. Si dentro del género 
periodístico suma volúmenes tan 
importantes como La Australia 


Argentina, Crónicas o En las 


tierras de Inti, en que describe 


con riqueza de color el paisaje 


de los lugares distantes, estudia 
los problemas locales O anota 
reflexiones agudas sobre hechos 


y costumbres, su labor artística - 


se aglomera en tomos numero- 
sos .y representa el esfuerzo 
de creación cuyo valor no está 


en condiciones de apreciar el. 


literato que hace una vida re- 
posada y metódica enc los cen- 
tros en que la actividad litera- 
ria significa el desahogo y la 


posibilidad del constante per- 


feccionamiento. Mas, esos libros 


y esos dramas de Payró se han 


construído en el desranso del 
periódico. Esto es, se han for- 
jado en el tiempo sobrante en- 
tre una jornada y otra, en el 


jadeo terrible de la faena sin 
fin. Conocemos la vida de los 
literatos europeos. Nada inte- 


rrumpe su ritmo seguro y re- 
ular. Basta ver cómo viven, 
iven como los privilegiados 
de la fortuna, en un ambiente 
refinado de arte y de suntuo- 
sidad, poseen residencias es- 
pléndidas, refugios amables para 
Olvidar el tumulto de las ciu- 
dades ruidosas. 'Así pulen, en el 
grave silencio de su gabinete, 
las páginas y los capítulos que 
forman el libro anual, la pieza 
de teatro, el tomo de  medita- 
ciones. De este modo, el más 
mediocre de los. productores 
halla cómo atenuar su media- 
nía. Y si comparamos la aer 
tada y entrecortada tarea del 


escritor argentino con esa vo- 


luptuosa virtuosidad del artista 


europeo, tenemos que recono- 


cer la admirable solidez mental, 
el incomparable entusiasmo, la 


fe firme del que aquí encuentra 
ánimo todavía para sentarse en 
su mesa de trabajo, después de 
haber rendido, bajo el apremio 
implacable, lo mejor de su capaci- 
dad, en la hoja fugitiva. Y dentro 
de la confusión infinita de esa 
fagina, en que el periodista cul- 


tiva en el desorden los temas 
universales, Roberto Payró ha. 


podido conservar la continuidad 
del método. Se ha impuesto 
una disciplina y paralelamente 
con la labor del periodista, ha 
desenvuelto su labor literaria. 
Su producción teatral se vincula 
con el nacimientro del teatro 
argentino. Canción trágica, So- 
bre las ruinas, Marco Severi, 
pertenecen al período de incu- 


bación de nuestro teatro. En. 


esa época no estaba acostum- 


¿brado el público a presenciar 


en la escena la decripción de 
hábitos o de tipos del país, y sólo 


- veía, en alguna sala de subur- 


bio o. en algún apártado- ba- 
rracón, petipiezas, zarzuelas 0 
melodramas de primitiva fac- 
tura. Con Florencio Sánchez y 


Payró nació el robusto flo- 
recimiento del drama y de la. 
comedia. Payró ha intentado. 
desde el comienzo el teatro de 
ideas, fundado en problemas 


típicos, como Sobre [:s ruinas, 
o en problemas de más dilata- 
da concepción humana, como 
en Marco Severi, en que se 
manifiesta ese hondo sentimiento 
de cordialidad, esa tibieza bon- 
dadosa que circula en toda la 
obra de Payró, con la vivacidad 
expansiva, con la fuerza domi- 
nante de uña virtud de atrac- 


-= ción. Entretanto, así como no 


abandonaba el periodismo, tam- 
poco se apartaba del cuento y 
de la novela. Los cuentos de 


Pago Chico, que se publicaban 
en los diarios y en las revistas, 


habían revelado una veta ma- 
ravillosa de la cual extraía el 
escritor la esencia de. la vida 
provinciana. La conocía Payró. 
Como periodista, había recorri- 


do el pais y como periodista 


vivió, tierra adentro, en una de 
esas ciudades en que la exis- 
tencia se reparte entre la in- 
triga minúscula en torno de las 
autoridades lugareñas y las con- 
versaciones del club. Los per- 


sonajes y los sucesos de Pago 
Chico nos pintan a esa ciudad. 


multiplicada e imprecisa cuya 
geografía se abarca desde la 
ventanilla del tren. Allí tejió 
Roberto Payró los relatos sim- 
ples, cómicos y dolorosos a la 
vez, que ofrecen la unidad de 


«una novela. Nos ha mostrado 


las cavilaciones, las miserias 
morales, las vanidades grotes- 
cas, el subsuelo movedizo de 
.€sa ahogada comunidad que es, 
al fin y al cabo, la imagen bo- 
rrosa y triste de las comunida- 
des todas. Pago Chico es el 
precedente del Casamiento de 
Laucha. Mas, El Casamiento de 
Laucha, que Agustín Alvarez 
consideraba como el mejor do- 


cumento de la vida criolla y en 


su opinión debía colocarse al 


- lado de Martín Fierro, es una 
narración sobre una base cen- 
tral, sin desviaciones episódicas, 


y que produce en nosotros la 


confiada, 


impresión de una obra maestra. 


Emilio Becher, al hacer en La 
Nación el juicio sobre esta no- 
vela, dijo que era el fruto per- 
fecto de un talento maduro. 


Efectivamente, es una obra maes- 


tra. El protagonista no se borra 
de nuestra memoria. Emer- 


ge de la descripción, neta. 


breve, visible, como de los 
relieves de una talla, con la 


- movilidad de los seres vivos. 


¿Se habrá propuesto Payró res- 
tablecer, como se ha dicho, la 


novela picaresca, extinguida en 


España después de los dos o 


tres grandes monumentos que 
batieron y agotaron al género 
y cuyo vestigio disperso sub- 


siste en los sainetes de D, Ra- 
món de la Cruz, el jugoso y 
remoto sucesor de Lope de 
Rueda? No creo que Payró 
haya tenido el propósito deli- 
berado de ajustarse a un pro- 
cedimiento, de. sujetarse a un 


“plano técnicamente diseñado. No 


se conciben las obras de esa 
índole de acuerdo con un pro- 
grama anticipado. El escritor 
verdadero, al ponerse a escri- 
bir no sabe que está escribiendo, 
Si sabe, si se administra con 
minuciosidad, si mide, tasa 

regula los elementos que com- 
ponen su obra, no es escritor, 
sino esa otra cosa, flor de cul- 
tura y de arte estudiado, que 
es el literato y que nunca nos 
dará la sensación total de la 
vida. El escritor posee el poder 


jehóvico de soplar el barro e 


infundir:el pulso caliente de lo 
vital. Payró, a yuien los litera- 
tos reprocharán su desguarne- 
cimiento ornamental, domina esa 


facultad milagrosa. El barro se 
anima en sus manos, adquiere 


la dúctil elasticidad, la armo- 
niosa coherencia de lo que vive 


y nos reproduce en nuestra 


vulgaridad, en nuestros defec- 
tos, en nuestras cualidades. En 
las aldeas campesinas se im- 
pregnó del olor de la tierra, 


llenó su pupila, exacta y enso- 
ñada a la vez, con la certeza 
-del panorama uniforme y gris, . 
como los caminos castellanos 


por donde peregrinaron las filas 
de pícaros, y vió a la gente 
la buena gente, la 
gente dócil e inerte, y a los 
que hallan en la ingenuidad 
ajena su próvida mercancía. Vió 
a Laucha, ingenioso, inquieto, 
voluble, hablador, al cura que 


vende falsos certificados de ma- 


trimonio, y con eso hizo su no- 


vela, limpia, lisa, fuerte, rotunda, 


que nos retrotrae:a la época 


en que el mendigo estupendo 


andaba por el mundo con el 
lazarillo prodigioso. Leed £l 
casamiento de Laucha. Volvedlo 
a leer. Veréis cómo es absolu- 


tamente imposible cambiarle una. 


situación, substituir un término, 
reemplazar una expresión. En 
su simplicidad completa tiene 


la perfección cabal de una joya. 


¿Reside su mérito en el ajuste 
circunspecto de sus componen- 
tes literarios? Desde luego, está 
hecho con ese arte de ensam- 
bladura sin la cual la obra ima- 


ginativa pierde su eficiencia y 


se anonada en lo caótico de 


cuyo abismo sólo la salva 
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guna Hay algo más alto y más' 


uradero en El casamiento .de 
Laucha que la mera pericia del 
artista. Es la síntesis del pue- 
blo chico y sofocante, y es una 
evocación de tipos, una pode- 
rosa evocación de vida, que 
por sobre la realidad documen- 
taria, por sobre “la «exactitud 
detallada de los hechos, se trans- 
forma en un símbolo, mucho 


más verídico que la verdad co- 


nocida y mucho más expresivo 
en su conjunto de creación or- 
gánica, que los múltiples indí- 
viduos aislados que tienen en 


.€se héroe de la malicia encon- 
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de la simpatía humana y que 
centraliza en las figuras osten- 
síbles, índices de psicología co- 
lectiva. Se diría que Payró, en 
la modelación de esos tipos, ha 
esquematizado la realidad para 


mostrarnos lo deleznable, lo feo 


de ella, con el objeto de que 
nos esforcemos en crear una 
apariencia más grata, un as- 
pecto más dulce de la vida. Es 
un escritor de valores sociales. 
No nos cansemos de decirlo 
puesto que únicamente los que 


-se sumergen en el limo de la 


tradiza y tornadiza su medida 


y su ley. Se percibe en ese 
libro, que quiero entre todos 
los libros de Payró, un rasgo 
más de semejanza con la novela 
picaresca. Es su ironía pesi- 
mista. Payró es de esos cora- 


- zones generosos que no huyen 


de la veracidad desagradable 
o cruel. Presencia el espec- 
táculo de la cosas irritantes, 
sin que el moralista y el filósofo 


turben la aptitud receptiva del 


novelista. Y su pícaro sale de 


sus -escritos con el desntdo 


sociedad, bucean su alma com- 
pleja, su crueldad brutal, su es- 
pesa injusticia, sacarán de sus 
obscuras entrañas los símiles 
que educarán y mejorarán, con 
la persecución de su deforme 
fisonomía moral, a los que ve- 
getan en la amoralidad por la 
inercia. La sociedad no se di? 


vide en buenos, y malos, como 


verismo de la naturalidad, de la 
frescura, de la gracia que lo 


engendraron. No es el suyo un 


pesimismo de escuela, un co- 


mentario deductivo, una áspera 


justificación de doctrina. Es una 
antítesis dóliente de las ideas 
artificiales, que resulta de la 
Observación, de la penetración 


si se atuviera al catálogo de 


los confesores. La ausencia de 
bondad en las costumbres es 
una ausencia de sensibilidad, 
es decir, un fenómeno de incul- 


tura y de ininteligencia. 


- En el homenaje que hicieron 


- en Londres a Anatole France, 


en. 1914, presidido por /Thomas 


Barcklay, el autor de Thais, al 
contestarle, dijo que los pueblos 
cordiales aman la novela porque 
la novela es el fruto de las al- 
mas cordiales. No conozco un 


hombre más hondamente cordial 


que Roberto Payró. La bondad 
e su espíritu se transparenta 
en lo que escribe con tan pris- 
tina dulcedumbre que el lector 
se le acerca con la confianza 
de un viejo amigo. Y esa bon- 
dad, esa cordialidad, nos lo 
demuestra, en su vida como en 
su obra, bajo 'su verdadera faz. 


Hay en su alma, que ama la 


justicia, que tiene una inagota- 
ble capacidad de la ilusión ge- 
nerosa, un dominio quijotil que 
lo renueva incensantemente y 


-que, como a sus personajes 


mejores, lo lleva, invariable- 
mente, a un altruismo que afron- 
ta los obstáculos y el sacrificio 
con una sonriente temeridad. 
¿No recordáts su acción durante 
la guerra y que nos.sofocó aquí 
durante años en una angustia 
punzante? En ese negro lustro, 
Payró fue un combatiente de la 
causa de la civilización y de la 
libertad, en medio del campa- 
mento germánico establecido en 
Bélgica con un cerco de caño- 


A Iberto 


| (Del N.* 25 de Babel, Buenos Aires; en- 
a . trega dispuesta en homenaje a Payró). 


nes y con un foso de. sangre. 
La. gente no comprendía esa 
audaz persistencia de juez que 
sometía al invasor a su impla- 


cable requisitoria, que tuvo por 


consecuencia el confinamiento 
y que pudo haberle llevado, 
como lo temíamos y no nos 
atrevíamos a suponerlo, a la 
catástrofe. Nos lo explicábamos 


nosotros porque lo conocíamos. 


Yo me lo explicaba porque su 
corazón me es familiar. Sí; con- 
vivo con su espiritu desde el 
comienzo de mi adolescencia. 


Me le acerqué cuando yo era. 


niño y continúo en su presencia, 


como entonces, en la misma: 


admiración, en el mismo fervor 
de afecto. Sabe el público lo 
que es Payró como gran escri- 
tor, como escritor que en la lite- 
ratura argentina representa un 
valor definitivo; sabe lo que es 


publicista y como perio- 


dista. Nosotros, los que perte- 
necemos a su intimidad, que 
somos los testigos de su vida, 
sabemos algo más; sabemos lo 
que vale el hombre, lo que ha 
hecho como espíritu centrali- 


zador y formador de espíritus; . 
sabemos el mérito de su obra 

que no está en las páginas es- 
critas, que se ha dispersado en 


una creación no menos fecunda 
y que expresa la secreta in- 
fluencia del maestro. ye 


1925. 


E: nombre de Laucha,—apodo 


y no apellido—le sentaba a 
las mil maravillas. 


Era pequeñito, delgado, rece- 


loso, móvil; la boca parecía un 


hociquillo orlado de poco y rí- 
gido bigote; los ojos negros, 


como cuentas de azabache, algo 
_—saltones, sin blanco casi, añadían - 


a la semejanza, completada por 


la cara angostita, la frente fu- 


gitiva y estrecha, el cabello 
descolorido, arratonado... 
Laucha era, por otra parte, 


su único nombre posible. Lau- 


cha le llamaron cuando niño en 
la provincia del interior donde 
nació; Laucha comenzaron a 
apodarle después, allí donde lo 
llevó la suerte de su vida, des- 


de temprano aventurera; por 


Laucha se le conoció en Buenos 


Aires, llegado apenas, sin que a 


nadie se pudiese atribuir la in- 
vención del sobrenombre, y Lau- 
cha le han dicho grandes y pe- 
queños durante un período de 
treinta y un años, desde que 
cumplió los cinco, hasta que 


murió a los treinta y seis... 


De sus mismos labios oí la 
narración de la aventura culmi- 


nante de su vida, y, en estas 


páginas me he esforzado por 
reproducirla tal como se la es- 
cuché. Desgraciadamente Lau- 
cha ya no está aquí para co- 
rregirme, si incurro en errof; 


pero puedo afirmar que no me 


aparto de la verdad muchos 


] 


Es, señor, después de andar 
unos años por Tucumán, 


f 


casamiento de Laucha 


Novela picaresca 


Por 


Roberto J. Payró. 


=Según la tercera edición. Serie A. Vol. XBIV de Babel (Biblioteca Ar- 
gentina de Buenas Ediciones Literarias) Director: Samuel Glusberg. Buenos 


Aires. 1927, = 


La primera edición de El Casamiento de Laucha es de 196. 


Otras obras de Payró: 
La Australia Argentina (Viajes 


e 


por Patagonia, 1898). —Cronicas (1909).— 
En las tierras de Inti (Viajes por el Norte argentino, 1909).— Pago Chico (Cos 


tumbres criollas, 1908).—Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira (No- 


vela, 1910).—Ef Capitán Vergara (Crónica romancesca de la conquista del Río ' 


de la Plata, 1925). 


Salta, Jujuy y Santiago, ganán- 
dome la vida perra como Dios 
me daba a entender, unas ve- 


ces de bolichero, otras de mer- 


cachifle, de repente de peón, 


de repente de maestro de es- 
cuela, aquí en un pueblo, allí 
en una ciudad, allá en una es- 


tancia, más allá en un ingenio, 
siempre pobre, siempre rotoso, 


algunos días con hambre, todos 


los días sin plata, —comencé por 


fin a temar con que puede ser 


que fuera mejor en Buenos Ai- 


res, en donde nunca me podría 


ir peor, porque esas provincias 
nunca son buenas para hombres 
así, como yo, sin un peso, ni 
mucha letra. menuda, ni mucha 
fuerza...ni muchas ganas de tra- 
bajar tampoco... 
que al fin resolví largarme y 
principié a hacer economías de 


tanto temé, : 


a cenftavo—¡yo que nunca había 
juntado plata!—hasta que reuní 


todo lo que necesitaba para el 


viaje... lo preciso y nada más. 


No he de contar los milagros 


Bea vivezas que tuve que 
acer para juntar la platita: ya 
se lo imaginarán, y de no, poco 
importa. El caso es que un día 
me acomodé .en el tren,—claro 
que en segunda, porque no ha- 
bía boleto de perro!— llegué 
hasta Córdoba, subí al Central 
Argentino, y en el Rosario me 
embarqué para Campana en el 
vapor de la carrera, porque la 
cosa salía más barata... Campa- 
na era entonces el puerto de 
salida y de llegada de los va- 


pores del Paraná, y ahí mismo 


se tomaba el tren para Buenos 
Aires. 


Desembarqué con mi equipaje, 


que era un poncho grueso de 


lana, criollo, de los tejidos a 


mano, muy lleno de colorinches, 
y que le había ganado a la ta- 
ba a un peón catamarqueño en 
Tucumán: se lo había hecho la 
mujer qué sé yo en qué punta 
de años... 

¡Ah! ya había volatdo hasta el 
último cobre en las comidas. y 
copetines del viaje, así es que 


me encontré en Campana con: 


que para seguir aBuenos Aires 
tenía que empeñar o vender 
alguna prenda... y a no ser el 
poncho... Creerán que esto no 
tiene nada ver con mi casamien- 
to; pero esperen un poco... La 
miseria, como buena vieja bra- 


va, hace con el hombre lo que 


que se le antoja... A mí me hizo 


llegar hasta el casorio; ya ve- 


rán... 
11 


UENO, pues, anduve de tienda 
en tienda queriendo vender el 
poncho y sacar boleto con la 
platita, pero sin suerte porque 
en encontraba ningún aficiona- 
O. | 
—Esos ponchos no se usan 
por acá,—me decía uno. 
—Ya tengo demasiados pon- 
chos—me decía otro. | 
—No compro ropa usada, — 
me gritó furioso un tendero ga- 


llego que no tenía más que cla- 


vos del tiempo de ñaupa. 

Por fin un bolichero me dió 
por él cuatro nacionales, —y di- 
go nacionales porque ya habian 
cambia la moneda antigua— 
bolivianos o pesos del carneri- 
to—tan linda y tan rendidora 
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quedó tecleando. 


. El boteto de segunda de Cam- 
pana a Buenos Aires valía en- 
tonces alrededor de peso y 
medio o dos pesos, y no como 
ahora que cobran cerca de cin- 

co. Así es que yo estaba bien, 
al fin y al cabo, gracias al pon- 
chito catamarqueño... Pero mi 
maldita suerte, que no me va 


a dejar en la pucha vida, quiso 


que mientras andaba entretenido 


- en el cambalache del poncho, 


el tren se mandara a mudar 
sin esperarme... ya ven, no te- 
nía reloj, y aunque tuviera no 
me iba a' ir sin boleto 


Lo peor es que para ese tiem- 
po no había más que un tren 
al día, y me tuve que quedar 
en Campana, y comer y dormir 
en un bodegón y posada en que 
sabían parar los reseros que 
llevaban hacienda para el sala- 
dero, que después se hizo .fri- 
gorífico. La historia me costó 
peso y medio, así es que me 
¡Miren qué 
polaina! | 

A la noche anduve ronciando 


- la mesa de los reseros que des- 
- ¡puntaban el vicio al mus.* Los 


ojos se me iban, pero jugaban 


muy fuerte—cinco pesos la ca- 
yo no iba a pe- 


. dir media caja, está claro... Me 
quedé con las ganas y me fuí 
a dormir. 


Al otro día me clavé en la 
estación media hora antes que 
el tren... y no lo perdí esa vez. 


Pero ¡vean si no me sobra ra- 
zón para hablar de mi suerte 
perra! Bajé en una estación pa- 
ta tomar una copa, y cuado 
acordé el tren iba. pita que te 
pita, a cinco cuadras! 


No, no se me rían: no estaba 
ni alegrón siquiera, aunque otro 


-pasajero llevaba un frasco de 


ginebra marca llave (que no es 
. como la de ahora) y de vez en 
- cuando me convidara a pegarle 
un beso... ¡Bueno, bueno! sea 
- como sea, el caso. es que me 


quedé en la estación de Bena- 


-vídez, que no tenía ¡qué iba a 
tener! ni sombra de .los pobla- 
- dores. que tiene hoy. Volví bas- 


tante tristón a la pulpería de 


frente al tren, donde había es- 
tado antes, y que era un boliche 


- con cuatro botellas locas, un 


: pra viejo del país, un pedazo 
- de dulce de membrillo amoho- 

sado, y media docena de sal- 
chichones entre una pila de 
cajas de sardinas... 

e puse a conversar con el 
pulpero, y al rato éramos ami- 
gotes. Lo convidé con una copa— 
porque todavía me quedaban 
centavos, —y cuando le ha- 


blé de lo pobre y apurado que 


estaba, me Pe que por las 
chacras de ahí cerca andaban 
- necesitando peones para el maíz 
y que era fácil que me concha- 

aran si no era muy mulita y 
no me rendía de estarme al sol 
el día en peso. Yo, la verdad, 
no he nacido sino para trabajos 
de escritorio, de esos de hacer 
nada, sentadito a la sómbra,— 


pero la necesidad tiene cara de 


hereje, y ese mismo día me 
- conchabé con un chacarero que, 
del partido de las Conchas, 
donde está la estación Benaví- 
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dez, me llevó para el Pilar, a. 


recoger maíz. | 
¡Qué quieren! A los dos días ya 
no podía más, charqueado por 


el sol, y trasijado por el traba- 


jo bruto. Le cobré dos jornales 
al chacarero, que me raboneó 
unos cuantos centavos como 
buen gringo, me largué a Be- 
lén, que estaba cerquita, a bus- 
car otro acomodo más conve- 


niente, y ahí fué donde empezó 


el baile... o donde siguió, por- 
que ya hacía rato que había 
principiado... 

No hice huesos viejos en Be- 


Jén. Antes de la semana ya. me 


había ido sin rumbo, y seguí de 
pueblo en pueblo y de chacra 
en estancia, alejándome cada 
vez más de Buenos Aires, como 
si en mi perra vida hubiera 
Cepa ver a los porteños. 

álgale a, la suerte que juega 
con el hombre como el viento 
con la paja voladora. 


J»" mañanita que estaba en una 
esquina, mu Nao para el 
suroeste, matando e 
una copa de caña paraguaya, 
me puse a conversarle al pa- 
trón, porque yo era el único 
marchante y él se aburría como 
yo, del otro lado de la reja, 
medio echado de barriga sobre 


el mostrador y con la cara 


muerta de sueño entre las ma- 
nos. Yo andaba otra vez sin 


trabajo y con poquitos cobres 


en el bolsillo... Es que no me 


puedo conformar con que me 


manden, 


ni con echar los bofes 
como una mula... AR 


—¿Para dónde va ese cami- 
.no?—le pregunté entre otras 


cosas al pulpero, mostrándole 


“con la zurda—en la otra tenía 
el vaso,—una huella que aga- 
rraba para el sur. | 


—A Pago Chico. Esa huella 


sigue derechito como unas seis 
leguas, y va a dar a la misma 
estación del ferrocarril del Pa- 


go... 


ese partido, y me entraron ga- 
nas de ir, por puro gusto: al 
fin y al cabo, lo mismb era tra- 
bajar allí que en cualquier otra 
parte, y el mismo gusto tiene 
una copa de ginebra legítima. 


Pero como no tenía caballo ni 


de donde sacarlo, y seis leguas 


.que me llevara. 


o —¿Y de ahí? 
-—El repartidor lo llevará, si. 
se le hace amigo. 


bicho con 


Yo había oído las mentas de 
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-a pie son mucha música, le 


pregunté al pulpero si no caería 
alguna carreta o algún carro 
—No, amigo, me contestó:— 
esas huellas son de las tropas 
que pasaban antes con: lana 
para Buenos Aires, pero desde 
hace un año ya no andan, por- 
que todo se lo lleva el tren. 
—¡Caramba, amigo, que lásti- 
—¡Mire qué casualidad!—si- 
guió el pulpero al ratito.—¡No 
me acordaba, hombre! Tiene 
suerte, porque hoy mismo, y 
cuando más mañana, va a venir 


la jardinera del almacén del 
pueblo que trae surtido para. 


todas las esquinas del camino 


al Pago, y para mi casa tam- 


bién. 


——¡0h, y cómo no! Lo voy a 
esperar no más, porque de ve- 


- ras que tengo muchas ganas de 
conocer Pago 
pueblo grande, ¿no? 


Chico. Es un 


—Bastante. 


—¿Y tiene escritorios y tien- 


das? 
 —¡Ya lo creo! 
—¡Magnífico! 
Y me quedé tomando una que 


otra copita con el pulpero. que . 
€ra un buen gallego acriollado, 


hasta que a eso de las diez d 
la mañana, apareció sobre uh 
albardón una manchita negra 
que iba agrandándose despacio 
entre el verde del campo. 
eso?—me preguntó el 
pulpero.—¿Y sabe 'lo que es? 
—i¡Sí, la jardinera! La cuestión 


será que me quiera llevar el . 


almacenero... 
-—Por eso pierda cuidado, 


porque es un muchacho bueno. 
y servicial, y a más, si usted 


sabe ganarle el lado de las ca- 
sas, hará lo que quiera con él... 

Con esta seguridad, y aunque 
me quedara tecleando la platita, 
le compré provisiones para el 
viaje, salchichón, queso, galleta, 


cigarros, tóstoros, y ...nada más... 


Aunque también me parece que 
. pedí dos cuartas de vino car- 
ÓN... 


Llegó el repartidor del alma- 


cén, y después de unas cuantas 


copas y un poco de jarana, no 


tuvo inconveniente en llevarme, 


como me había dicho el pulpero. 


CorreEO 349 


conchabo, me dijo: 


- .—Entonces, 


va. 


El hombre era conversador, 


yo núnca he sido manco, así es 


que la charla empezó en cuanto 
salimos de la pulpería...eso sin 
contar el aperital de adentro... 

Volvía de vacío, los caballos 
eran buenos, obscurecía tarde, 
y de consiguiente podíamos lle- 


- gar ese mismo día a Pago Chico. 


Le conté mi vida; él me con- 
tó la suya desde que vino de_ 
España: siempre detrás del 
mostrador, sin salir ni .los días 
de su santo, hasta que lo hicie- 
ron repartidor, y andaba como 
bola sin manija, trotando en la 


jardinera, y tardándose dos y 


tres días para volver al Pago. 
Cuando le hablé que buscaba 
—Si usted quiera trabajar sin 
deslomarse, ya sé lo que le 
conviene. Lo dejaré a una legua 
de Pago Chico, en la pulpería 
de doña Carolina, que allí en- 
contrará en qué pichulear algo. 
—¡Magnífico, amigo. Yo para 
todo estoy pronto, en tratán- 
dose de trabajar, y más cuando 
ya casi no me queda ni un 
centavo, como ahora... ¿ 
doña Carolina 
anda buscando un dependiente 


que le convenga...Pero es mu 
«delicada, y una punta han teni- 


do que volverse sin que los 
tomase...Por eso ahora ya nadie 
En fin: de todos modos, 
usted encontrará trabajo, porque 
ahí cerquita está el campo de 
los Torres, y siempre necesitan 
peones. 

Almorzamos, sin dejar el trote 
y galope; yo pesqué un rato 
despertándome-con los barqui* 
nazos; volvimos a charlar, a 
fumar, a tomar unos traguitos; 
por fin, a la tardecita llegamos 
al destino de que hablara el 
hombre, y nos apeamos. 


|, casa era bastante grandeci- 
ta, con negocio de almacén, 
tienda, y un poco de ferretería. 
Tenía también un despacho de 
bebidas, con gran reja de fierro 
adelante del mostradorcito, y 
sin mesas, ni bancos, ni menos 
sillas, para que el paisanaje y 
el gringaje, nó teniendo en qué 
sentarse, se largara en cuanti- 
to tomaba la tarde o la mañana. 
Entramos a la ramada, y del 
otro lado de la reja se nos 


- apareció una mujer de más de 


treinta años, —después supe que 
tenía treinta y cuatro, —bastan- 
te buena moza -todavía, alta, 
muy blanca, de pelo negro y 
ojos oscuros. Cuando nos con- 
testó las buenas tardes, conocí 
que era italiana. - 


—Doña Carolina,—le dijo el 
repartidor— aquí le traigo un 
forastero que anda medio en 
desgracia, y como el hombre 
busca trabajo, yo le he dicho 
que aquí puede ser que encuen- 
tre. ¿Qué le parece? 

—Sí,—contestó la mujer mi- 
rándome con atención;-si' se 
queda por acá, luego o mañana 
no más, han de venir del esta- 
blecimiento de Torres... Lo pue- 
den conchabar... | 
- —Y usted, doña Carolina, ¿por 
qué no lo toma de dependiente? 
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- tenía un cuartito que me 


Es mozo vivo y capaz de ayu- 
darla. 
_—¡Oh, yo! —dijo la gringa sus- 
pirando,—ya no pienso en eso, 
Se me ha ido la idea. | 


importa,— le dije,—me 


quedaré a esperar a los de To- 
rres. Y, de mientras, sirvanos 
dos vasos de vino que sea bue- 
no, que estoy galgueando de 
sed, y este compañero no le 
digo nada. | 


Tomamos el vino, que era 


bastante rico, y el repartidor 


se despidió porque tenía apuro 


de llegar al pueblo. Yo me que-, 


dé a la espera, mirando la casa, 


para matar el tiempo. El alma- 


cén estaba 'regularcito de sur- 
tido, con, muchas bebidas, latas 
de conservas en un estante, 
salchichones y tocino colgados 


del techo, queso y dulce de 
membrillo en una vidriera, junto 


con masas de facturería, cara- 


melos largos, pan viejo y ga- 


lleta. 
Había también cosas de fe- 


rretería, frenos, facones, cuchi- 
llos, tijeras de esquilar, hachas, 


lebrillos y cacerolas y una punta 


de chirimbolos, pero del otro lado 


de la reja, lo mismo que las 


cosas de tienda, bramante, za- 


raza, coleta, ponchos, camisetas, 
calzoncillos, chiripás, 
illo, canutillo, pañuelos de seda 
celestes y colorados, y qué sé 
yo qué más. 
- La casa era un galpón grande 
con techo de fierro, y al fondo 
are- 
ció el dormitorio de doña Caro- 
lina. Afuera, a unas diez varas 


y como cuadrando la especie de 
patio de tierra pisoteada, que 


quedaba entre la ramada y el 
palenque, había otro galpón más 


chico, pelado, sin otra cosa que 


un fogón en el medio, hecho 
con una llanta de carro, y lleno 
de ceniza: no había cama, ni 


: en qué sentarse, pero era la 
comodidad de 


los forasteros 
que se quedaban a dormir en 
el negocio. Eso no es nada para 
cualquier hombre de campo, 
que arma cama con el recado; 
pero yo, sin más que lo puesto, 
ni una pilcha para abrigo, lo 


iba a pasar muy mal si no 


llegaban a tiempo los de Torres... 


Me llamó muchísimo la aten- 


ción no ver a nadie más que 


a doña Carolina, ni en las casas, 
ni en el galpón, ni por ahí cer- 
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ca. Los animales que andaban 


en un pastizal medio alambrado, 
eran cinco o seis guachitos y 
un overo rosado que, por la 
pinta, debía ser viejo y manso 
y de la silla de doña Carolina. 

Afuera de la: ramada había 
colgado un cuarto de carne, y 
una nube de moscas revolotea- 
ban alrededor, mientras que 
otras, paradas, estaban acresán- 
dolo. Pero de balde miré a to- 


no ví a nadie. 

—¿Cómo puede vivir esta po- 
bre mujer, en esta soledad? — 
pensé.—Los perros no bastan 
para cuidarla, porque cualquier 
malevo los achura, y después a 
ella, y le roba hasta la última 
hilacha... !Se necesita ser gua- 
pa!... Sólo que la gente haya 


..1do al pueblo... 


dos lados a ver si había gente: 


Ya me empezaba a interesar 


la gringa, «así es que me volví 


a las casas y le pregunté: 
—Perdone, misia Carolina; pe- 
ro ¿usted está sola aquí, en esta 


-Casa? 


-Sií, me contestó—no somos 
más que yo, y un viejito que 
está ahi, en el bajo del arroyo, 
cuidando los chanchos. Es el 
que me ayuda un poco. | 

—¡Caramba, señora! ¿Y no 
tiene miedo de vivir tan retira- 
da del pueblo, en esta soledad? 


Porque el viejo poco ha de ser-. 


vir para compaña... 

—¡Así es, el pobre ya está 
muy viejo... Y aunque yo tengo 
una escopeta y soy capaz de 
usarla, a veces me da miedo... 
Por eso pensaba tomar alguno 
para que me acompañara y me 
ayudara a despachar... ¡per 


% 
qué quiere!... 
- Al decir esto, me miró muy 


seria, muy atenta, y después se 
quedó callada. 

—e¿Y por qué no lo ha hecho? 
—le pregunté por fin. 

—¡Eh! ¡por qué! ¡por qué!... 
Porque los que querían concha- 
barse no me convenían... y Co- 


-mo no puedo pagar más de 


quince pesos al mes... Por ese 
sueldo hoy no se acomodan 


más que los que no sirven, 
aunque se les dé la casa y la 


comida... 
Yo, entonces, medio serio, 


medio riéndome, le dije: 


—¿Y yo también soy de los 
que no sirven? | 


—¡0Ohl!, ¡usted no! —me contes- 


tó mirándome a los ojos. 
—¿Y entonces? ¿no le 


dijo 
mi amigo el repartidor?... 


—Sí, son cosas que se dicen, 


y después... 


—Pues mire, señora, lo que 
€es yo, trabajaría con usted, no 
lata... hasta por 


digo por esa 
mucho menos...Estoy cansado de 
andar rodando... Lo 
que no traigo recomendaciones... 
ni tengo en el Pago más cono- 
cido que el repartidor... 


Doña Carolina me volvió a 
mirar un rato, sin abrir la boca, 


como para verme las intencio- 


nes en la cara. Yo no soy un 


buen mozo, ya lo sé, pero tengo 


ue tiene, 


algo, algo que me hace simpá-. 


tico, sobre todo a las mujeres. 
¿Se rien? ¡Oh!... pues si yo les 
contara... El caso es que a doña 
Carolina le debí parecer buen 
muchacho, porque en seguida 
me dijo: 

—Si fuera sólo por eso de 
las recomendaciones, no impor- 


taría, porque usted no tiene 


laya de ser mala persona, al 
contrario!,.. Pero, ¡qué ha de 
querer una colocación así, cuan- 
do hasta de peón puede ganar 


dos o tres pesos diarios, cuando 
menos! 
- Le conté entonces que yo era 


más pueblero que hombre de 
campo, y que no me gustaba 
trabajar al viento y al sol, co- 
mo tenía que hacerlo para no 
morirme de hambre desde que 
principié a andar en la mala y 
perdí lo poco mío que tenía. Le 
dije que me quitaron un em- 


pleito en, Buenos Aires, por 


intrigas de un compañero trai- 
dor que me quería sustituir; que 


- después anduve por las pro- 


vincias del interior, corriendo 
tierras y buscando la suerte, 
pero que todo me salió mal 
hasta que tuve que vulverme 
con una mano atrás y otra 


- adelante. En fin, le hice un 


cuento de los que no se em- 
pardan y ella me escuchaba con 


mucho interés y atención: hasta 


me parece que  lagrimeó un 
poco... 


-En esto entraron unos carre- 


ros a tomar la copa y yo me 


salí para el patio. 

Los carreros andaban apura- 
dos y se fueron en seguida. 
Doña. Carolina me chistó: 

—Bueno-—me dijo—si quiere, 
quédese aquí unos días para 
probar... | | 

—¡Qué probar ni qué probar! 


Si me quedo aquí, será para 


toda la vida! —dije entusiasmado. 
—¡Quién sabe!... En fin, le pa- 
garé por ahora los quince pe- 
sos, y después... si los negocios 
andan bien, veremos... Le daré 
un poco de ropa, tiene la comi- 
da asegurada, y puede dormir 


. en el galpón, que yo le prestaré 


unas jergas para blandura y un 
ponchito para que se tape. 
Ahí no más cepillé un gato 


.de puro contento. 


uanno volví a salir al. patio 
“ ya era casi de noche, y me 


- encontré al viejo de los chan- 


chos que había vuelto al entrar- 
se el sol. Estaba pitando un 


cigarro negro, sentado en una 


cabeza de vaca, a la puerta del 
galpón, por la que se veían las 
llamaradas de una fogata de 
leña y un humazo terrible que 
no dejaba divisar las paredes. 


-—¿Tomando el fresco, paisa- 


no?—le pregunté, para entrar 


en conversación. 


—Ansina mismo es, don—me 
contestg;—demientras se calien- 


ta Vagua y medio si asa el 


churrasco. ¿Quiere dentrar y 
prenderle a un verde? | 
—Con mucho gusto, amigo 
don... 
—Cipriano, p'a servirlo, —aña- 
dió el wWejo, que se sacó el 


.pucho negro de la boca, mirán- 


dolo y remirándolo, como con 
pena de que se le acabara tan 
pronto. 

Entramos en el galpón. Al 
lado del fuego, que ardía con 

randes llamas y chisporroteo 

e leña verde, echando un hu- 
mo espeso y agrio que hacía 
lagrimear, hervía una inmensa 
pava, negra de ollín; al lado 
estaba la enorme yerbera cua- 
drada, de palo, 
yerba parnanguá, entre la que 
se asentaba el mate, una ga- 
lleta muy bien retobada .con 
vejiga. Al calor de la llama se 
iba asando un pedazo de carne 
de la que ví colgada, y ahí no 
más, cerquita, el porrón de la 
salmuera. El viejo era amigo 
de su comodidad. Entró la ca- 
beza de vaca, yo me senté en 
otra, y comenzamos a matear y 
a menearle taba. | 

—Y ¿p'ande va, amigo?—me 
preguntó don Cipriano, brin- 


dándome un amargo.— ¿Porque 


mediada de 
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usted «no es del Pago, ¿no? 

"—No; no soy del Pago, pero 
voy a ser—le dije. | 

-—¡Ajá, está bueno! ¿Y ande 
piensa trabajar?... si me permite 
- —Aquí mismo. Me quedo a 
ayudar a la patrona. 

—¡Bien haiga! Falta le hacía 
a la pobrecita, dende que murió. 
el fiñao, aura hará un año p'a 
la yerra... La mujer no ha di 
andar sola, dispués de haber 
tirao en yunta... Solita, se hace 
mañera, y no sirve ni p'a noria. 


Al principió no entendí bien 
lo que me quería decir el viejo, 
pero la agachada era demasia- 


do : clara, para que al fin no 


cayese en cuenta. Refregándo- 
me los ojos que me ardían con 
el humo,, le dije con retintín... 
—¡Sola!... tan sola no vivía, 
desde que estaba con usted, 


—Se mi hace que l'incomoda 
la humadera, amigo, y que ya 
no ve lo maceta que mi han 
puesto los años... Y cómo será 
cuando tuavía no gastábamos 
más leña que la de oveja, ni 
pitábamos más que naco 0 
cuerda, y yo era viejón y duro. 
de coyunturas!... No friegue, 
pues, mocito. 

Yo me eché a reir. El viejo, 
después de estarse callado un. 
rato, siguió con los cuentos de 
la patrona. 


—Dende que murió el finau, 


que Dios tenga en gloria, doña - 


Carolina anda como pan que no 
se vende. A esa moza—porqu'es 
moza tuavía,—le falta algo, claro 
está! Y la verdá que anqu'es 
trabajadora y se levanta al alba, 
la esquina suele ser de mucho 


trajín pa ella sola, pobrecita... 


hupó tranquilamente el mate, 

y después siguió: | 
—Y es buenaza la patroncita... 

Cuando vivía el finau, todo era 
mimos y comiditas.> Aura, re- 
junta cuanto guacho encuentra 
y los trata, como a hijos... A mí, 
a su lau no me falta nada, y 
eso que soy un viejo deslomao 
que no vale ni una sé di agua... 


Y hace mucha caridá, y no hay 


rancho de pobre por ahí cerca, 
en que no la quieran como al 
pan bendito... | 


—Me alegro de. tener una 


patrona así,—le dije—de ese 


modo me voy a quedar aquí 


la vida. 


Me miró con una risita frego- 
na, y después de un rato agre- 
gó, mientras encendía un can- 
dil de sebo de carnero: 


—¡Mire!...usté, lo que debe 
hacer, mocito, es indilgársele 
derecho viejo, y ronciarla delo 
lindo, pero sin faltarle, eso sí... 
Usté no me parece lerdo, más 
que para lo que sea cosale 
sudar, y ella, la pobre, necesita: 
compaña...Qigalé a este viejo 
que no ha visto al ñudo tanta 


« madrugada, y siga su mal con- 


sejo, que le ha d'ir bien... Y 
aura, vamos a tender el asador 
y a echarle la salmuera p'a que 
acabe de asarse al rescoldito... 
¡Ya verá qué churrasco! Tam- 


bién ya no sirvo p'a otra cosa. 


Saque el cuchillo y busqué 
donde afilarlo, pensando en lo 
que me había dicho el viejo ño 
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haga el 


.—Entre nomás 
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Cipriano, que no dejó de inte- 


resarme mucho. La verdad que 


allí podían acabar mis penurias, 


sin hacer mal a nadie, y prin- 


. Cipiar una vida tranquila y hon- 


rada, con una buena mujer, 
unos pesos siempre listos en el 


bolsillo, trabajo descansado y 


divertido, una copita cuando se 
me antojara, comida abundante, 
cama blanda... 

—A naides ha querido con- 


chabar de todos los que han 


venido a ofrecerse, —dijo ño Ci- 
priano.—Y si lo ha tomado a 


usté, es porque ya tiene más 


de la mitá del camino andau. 


Arriejesé sin miedo, mozo! 
Le iba a contestar, cuatido 
ol que doña Carolina me llama- 


ba desde la ramada: 
—¡Eh! pros. eh! Venga aquí, 
avor. 
odavía no le había dicho mi 


- nombre. 


Salí y fuí a la ramada. 
—¡No!—gritó doña Carolina. 
por el patio, 
que los dos vamos a comer 
aquí adentro, en esta mesa. 
Había puesto un mantel lim- 


pito, dos cubiertos, una pila de 


platos, pan con grasa, queso 
fresco, una caja de sardinas 


“abierta, y un gran platazo de 
Nueces y pasas. 


—Aquí se come a lo pobre, 


ye | y usté dispensará porque no hay 
cómo hacer muchas cosas. 


—¡No diga, señora!—le con- 


testé.—Si viera los gofios que 


he comido todo este tiempo, y 
el maíz cocido de las provincias 


del norte, no pensaría eso. Mu- 


chos días me los he pasado con 
una galleta y un traguito de 


agua ardiente, y otras, sin ga- 
Meta... 


—¡Pobre mozo!— dijo doña 
Carolina, que se había puesto 
tristona, y medio lagrimeaba, 


como yo en el galpón con el. 


humo.—Pefo ahora siempre ten- 
drá lo más preciso porque aquí, 
gracias a Dios, nunca falta que 


Comer... 


era verdad, 
.sopa de fideos, 


Y aquella noche, al menos, 
porque comimos 
as sardinas, 
una ensalada de carne, asado, 
el queso, las pasas y nueces, 
y qué sé yo, hasta que tuve 


decir que no quería 


al servirme la segunda botella 
del vino que habíamos probado 
con el repartidor... 

¿A qué contarles la conver- 


sación, mientras cenamos, ni lo 


alegre que me acosté, ni lo bien 
que dormí esa noche en un mon- 
tón de bajeras y cueros de car- 
nero bien lavados y blandísi- 


-mos... y hasta con sábanas!! 
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ME levanté al alba, agarré 
una escoba yme puse a ba- 
rrer la ramada y el corredor de la 


casá, porque misia Carolina 
todavía estaba durmieno ence- 


-— rrada adentro. | 


De repente se me apareció, 


me quitó la escoba de las ma- 
nos, como si estuviese muy 


- enojada, y me dijo: 


—¡No quiero que hrga eso: 
Más bien entre al negocio; 
arrégleme las bebidas y des- 
pués... ¿Sabe escribir? 


hasta el Pago, 
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bastante linda letra. 
—Bueno, me alegro. Enton- 


—¡Cómo no, señora! y tengo 


tonces, me va a poner en lim-. 


pio la libreta de cuentas. 
—¡Perfectamente, señora: yo 

haré todo lo que me ande! 

Pero tampoco me incomoda lo 


de barrer, así es que si usted 
las tres 


quiere, puedo hacer 

cosas, porque las mañanas son 

muy largas todavía. 
—¡No, no! Vaya al negocio 


nomás; yo le iré a ayudar en 


seguida, 

- ¿Eh? ¿qué tal? ¿qué me dicen? 

Me parece que los primeros 

golpes estaban bien dados, ¿eh? 
Entré al almacén, tomé mi 

mañana, más abundante y mejor 

que de costumbre, y me puse 


a arreglar las botellas, que en 
-su mayor parte eran falsificadas 


en la licorería de Pago- Chico 
y unas misturas asquerosas. Al 
ver esto, se me ocurrió una in- 
vención que debía dar muy bue- 
nos resultados. Cuando acabé 
con las botellas busqué una li- 
breta nueva, y principié a co- 
piar la vieja toda ajada y mu- 

ienta de tanto manoseo, llena 
le garabatos y rayas y borro- 
nes. Escribí que era un primor, 
y ya estaba acabando cuando 
entró misia Carolina, que se 
quedó embobada al ver mi tra- 
bajo y me miró con admiración, 
casi con susto de que me le 
fuera a ir. Para admirarla to- 


- davía más, le dije sobre el pucho: 


—¿Sabe, señora, lo que se me 
ha ocurrido? Que, como yo sé 
fabricar coñá, hacer dos cuar- 
terolas de vino de una sola, 


falsificar el biter, el ajenjo, el. 


anís, y todo lo demás, lo mis- 


mo que misturar la yerba bue- 
«na con la mala sin que se co- 


nozca — podemos hacer aquí 
todas esas cosas. Usté ganaría 


muchísimo más que ahora, que 


está regalando la platita al li- 


_corero falsificador de Pago Chi- 


co, | : 

- Misia Carolina abrió tamaños 
ojos, se rió un poquito, pero 
no consintió en seguida. | 


—¡Eso es tan difícil! ¡se ne- 
- cesitan tantas cosas! 


—No crea, señora, con poco 
se hace. 

—No importa, por ahora, no; 
después veremos. ¡Hay tiempo! 
Pero yo ya le había ganado 
la voluntad y medio se me re- 
costó en el hombro, para vol- 
ver a ver la primorosa libreta. 

Tan bien iban las 
esa mañana el almuerzo fué 


mejor todavía que la cena de 


la noche antes, porque, además 
de puchero, hubo gallina con 
arroz, tortilla, mazamorra con 


leche y dulce de membrillo. La 
- patrona echaba el resto o poco 


menos. | 
Entonces principié la vida 
gorda, las grandes charlas y 
beberaje con los marchantes, 
las jugadas al mus, al truco y 
a la taba, las payadas y guita- 
rreos, los viajes de todo un día, 
en el overo 
maceta. | 
—Diviértase, diviértase nomás, 


—decía misia Carolina,— que pa- 


ra eso es joven; y mientras no 
me falte al trabajo... | 
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La verdad es que la gringa 
-— po hablaba del todo' así, como 


he dicho. Se conocía que era 
italiana, y decía coven, traba- 
co... Pero eso no le hace. Al 


fin yo me divertía y gozaba sin 


Aéner que pensar en nada. ¿Qué 
importa la habla entonces? Yo 
también suelo ser fino cuando 
quiero —<¡oh! ¿y de no?—pero 


me gusta que todos me entien- 


dan... 


Bueno, pues: como las cosas 
iban tan bien, me le animé a 
la gringa. Ya hacía tiempo que 


la andaba pastoreando para eso, 


ero no hallaba cómo principiar 
la declaración y me daba miedo 
de pegar una rodada... En fin, 
aquella tardecita me dije: «Ami- 


go Laucha”, (Yo también me he 


acostumbrado a lo de Laucha). 
«Amigo Laucha, lo que es de 
esta hecha, que no se te esca- 
pe». Y así fué nomás... . 


Cuando ya estábamos acaban- 


de comer, le busqué la vuelta 


y le dije: 


—Conque desde que enviudó, 


misia Carolina, ha estado soli- 
ta... solita y su alma? 

Le hablé con voz tembleque 
y mirándola medio al soslayo. 


_—¡Hace más de un añol—y 


suspiró la gringa. | 
Yo aproveché la bolada: 
—¡Qué lástima, tan joven!—y 

en seguida le soplé más despa- 

cito:-—Y tan hermosa! — 


A la verdad, doña Carolina 
- no tenía entonces nada de fea, 


y era grande y gorda, como a 
mí me gustan, puede ser por lo 
que soy así flacón y bajito. 


—¡Qué quiere! ¡así son las 


cosas de la vida! —dijo suspiran- 


. do otra vez, y como si no hu- 
biese oído el piropo.—Y sola y 
—mi alma me he de morir, por- 
que ¿quién me va a querer a mí, 


vieja y fea como soy?... | 
La gringa había esperado pa- 


ra retrucarme el cumplimiento, 
| pa con toda baquía me deja- 


a un juego lindazo para mis 
intenciones... y las de ella. ' 


—¡Señora!—le contesté, sobre 
el pucho y muy  estirado,— 
usted está en una posición me- 
jor que la mía, que si no, y perdo- 


ne el atrevimiento, —yo me com- 


prometería a hacerla feliz, —y 


que se olvidara del finadito. Y. 


¿sabe por qué?...porque a gatas 


la ví, me fué muy simpática, y 


hoy ya la quiero de alma... 
Doña Carolina se agachó al 
plato, como para seguir comien- 
do—pero no comió, y al rato 
me dijo despacio, como con 
miedo de que le hiciera caso a 


lo que me decía: 


—No hablemos más de esas 
cosas. 

Yo me quedé callado, porque 
no había para qué estirar mu- 
cho la prima, y era mejor-pasar 
por corto de genio... Ella fué 


la que habló primero, mientras 


estaba sirviendo el postre... 
—Cuénteme algo de lo suyo... 
de su vida—me dijo—Ya 'sabe 
que me gusta mucho oirlo hablar. 
—¡Mi vida ha sido tan triste 
hasta ahora, misia Carolina!... 
Puras penas no más...He sufrido 


mucho y no quisiera molestarla 


con mis recuerdos... 


—Bueno, contestó medio afli- 


gida.—No quiero que se vuelva 
a entristecer.—Y entusiasmán- 


dose; siguió: —Ya no ha de pa- 


sar más penurias, porque no 
va a estar toda la vida conmigo 
como un dependiente...Usté es 


trabajador, aunque le gusta di- 


vertirse a veces... Lo. voy a 
hacer entrár como soció: ya 
sabe que en este boliche se 
ana platita. ¡Ya ve que todas 
as noches saco treinta o treinta 
y cinco pesos del cajón, y hay, 
también, que contar los fiados 
y las libretas... Pero, si usté 
mismo hace las bebidas, que 


son lo más caro, tenemos que 


ganar mucho más. 


—¡Así es, señora! le dije con 


los ojos como patacón. .. 
—Digamé entonces lo que ne- 


cesita, —siguió ella, y yo le da-. 
—ré la plata, para que se vaya 


a Chivilcoy, o al mismo Bue- 


nos Aires, si es mejor, y se 
—¡Mire, doña Carolina, me 
hace llorar de buena que es! ¡y 
—creáamé, que no. favorece a un 
_desagradecido! 


E hice la farsa de limpiarme 
los ojos con un pañuelo de se- 


- da celeste, -—¡ah criollo! —que ella 
me había regalado en los pri- 
meros días 


que tenía limpito 
y: Ye planchado. Después se- 
guí: 


irá. | 
Pensé acercármele al ver que 
le brillaban los ojos, pero en 


seguida me pareció que quién 


sabe si no corcoveaba... 


Yo al fín, soy un poco corto 
de genio... aunque no tanto!... 


( Concluirá en la 
próxima entrega) - 


REVUE DE L'AMERIQUE 
LATINE. > 


Aparece el to. de cada mes 


Publica estudios de escritores, sa- 


bios y políticos franceses, hispano- 


americanos y brasileños sobre la Amé- 
rica Latina y sus relaciones con Fran- 


cia. | 


Dará a conocer, en selectas tra- 


ducciones, novelas, cuentos y ensayos 
de autores hispanoamericanos y bra- 
sileños. | 

-Sus crónicas, numerosa y de varia- 
da, índole, resumen la vida intelec- 
tual, artística, económica y social del 
Continente latino. 


SUSCRIPCIONES 


A En el Extranjero: (Países que con- | 


cedieron la tarifa reducida): un año, 
$ 2.40 o 0-10-0 


(Los otros países, incluso Costa 
Rica): un año $ 2:60 o £.0-108. 


Redacción y Administración, 


—¡Bueno, señora! me iré ma- 
ñana mismo, si le parece, y con 
doscientos pesos. haré el viaje 
y compraré las cosas y las mis- . 
turas que me hacen falta. Y en 
un año, no habrá ¡que comprarle 
al indino del licorero más que 
la soda y la cerveza... | 


—¡Está bueno! mañana mismo 


4. Boulevard8 de Courcelles.—París 
(176). 
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 Pá ágina lírica 


- Pioneer 


Emprendemos el viaje 
al Le Bourget romántico 
de los altos ensueños. 


Al final, 

la tarde nos espera, 

agitada la mano 

en rojas alusiones proletarias. 


Pulsaciones frenéticas 
en el ritmo agrandado. 
de nuestros corazones. 


Inauditas hazañas 
en el trapecio de la hélice. - 


-Liviandad acrobática. 
- en el salto que inicia 
la perspectiva roja 


hacia el silencio heroico. del mañana. 


Abajo, 


verdes montañas | 
aviones en derrota, 
poderío de Newton. 


En ríos resonantes 
_la Primavera se desangra. 


| Súbito 
todo penetra el tunel 
lejano 
del pretérito. 


- Pueblan gritos ubérrimos 
manifestación 
de la hora. 


El día es un obús activo. 
en las canteras, 


Allá lejos, 

donde el avión proyecta 

-sus voluntades latentes, 

mujeres risueñas y hermosas 
quitarán a las hélices 
los pedazos de cielo que conserven. 


Al volver de este viaje 
realización espléndida 
| - de un ensueño de Verne 
recomiendo al Gobierno 
la expedición a altas 
regiones metafísicas. 


Transición 


al pensamiento 
he volcado tu nombre 
en el ánfora roja de la tarde. 


Todo preludia tu recuerdo: 
los árboles 

y los lienzos bolcheviques 
del crepúsculo. 


-Oh la hora estremecida de emociones, 


_trovada de mis pájaros, 
torcida en la violencia de mis ansias 
que van al aerodromo de tus manos! 


en el muerto dolor 
_del bosque en llamas! 


Respiran los tritones dl salitre 


y el viento se hace orquesta 


en el cordaje. 
En la trastienda de los horizontes 
¡cuántos misterios infinitos! 


¡cuántas nuevas Américas! 


y nuestro Sésamo ra 
Oh Amada 


talón de Aquiles en mi fuerza! 

-- Cuando, descolgada del tabique ignoto 
regreses estelada de cariño, | 
la tarde habrá entregado el pasaporte, 
- y, en el mar calmosg del silencio 


tu voz será semáforo a mi nave.. 
Echaremos a volar nuestras palabras 


y cada una encenderá una estrella. 


Las rutas, emigradas al ensueño, 
apenas sentirán nuestras pisadas, 

y cada aurora 

será inauguración de un nuevo salto, 


Viajar. 


Viajar. 
ener una canción entre los labios 
y todas las mañanas arrojarla 
al camino de hierro. 


Evocación 


Por los días muertos del almanaque, 

lentamente 

regresas, 

Amada | 
- república platónica en la alta 
filosofía de mis sueños. 


Como ayer 

las dos lámparas verdes. 
encendidas 

y una misma canción 


en ambas cuerdas. 


Oh azul resurrección 


Cómo he exprimido todas 


las ubres del recuerdo! 


Cómo te he liberado de las 
telarañas del olvido! 


Hoy transitas los límites. 
francos de mi consciencia. 


Hoy andas por mi mesa 


noche, 
-por mis ojos, 


y hurtas párrafos integros 


- en el libro que leo. 


Hoy mis dedos se empolvan 
del polvo de tus sueños. 


Copio toda la música: 
NE VOZ. 
tus ojos claros 


y la rubia sonata 


que cantan tus cabellos. 


Hoy transitas los límites 


francos de mi consciencia. 


de Juan Antonio Correfjer. 


Y el dde mínimo soplo 


- de realidad te esfuma. 


Elevación 
Hasta ti, 
Astro, 
la explosión de mi estética, 
el orto de mi relampagueante 
acrobacia mental. 


Rompe el jazz-band unánime 

de la armonía sideral. 

Cuadran, en línea, los asteroides. . 
Palpita, conmovido, el corazón de la noche. 
Violencias de pasión descuélganse 

de las puntas de las estrellas. 

El incienso de su recuerdo humea 

y mis ojos transmigran en el sendero 
inicial de tu perspectiva. 


Albor. 
Albor. 


Todo es blanco y luminoso. 


En medio de la noche 4 
piruetas claridades. 


Oh Astro 
ingente ombligo de la Meché: 


Se me va de los ojos el recuerdo. 
Sobre la espesa masa 

eres un switch magnífico 

para apagar, mágicamente, las estrélas. 


Andar. 
Andar. 


Camino en la profusa caravana 
hacia ti, | | ) 
Astro, | 
Meca a que vanamente se dtrigen ES 
todos los caminantes de la Vía Lactea. | 


Diamante echado al aire por un noble 
en el naufragio de la Revolución Soviética: 


la cólera desparramada de la muchedumbre 
soldó, a bayonetazos, tu apoteosis. ] 
En el minuto congestionado de emociones 
te ví saltar de un dedo fino y largo. 

Fuiste aencajarte en un cuerno de la Eternidad 
y ahí estás abierto, palpitante. 


Te contemplo en la noche. 

Siento tu atracción misteriosa elevarme, 
[tenerme. 

Veo amanecer las estrellas de mi consciencia, 

Me pongo de revés 

alma afuera barrida por las ráfagas cósmicas. 

Pienso que un día será-la hora del Poeta. 

Hora mágica en que se sueltan todas las 
[amarras. 


Horas de proyectar el cálido dinamismo de 


| [los sueños; 
inyectar luz en el músculo de la tiniebla; 
saltar lás vallas de todas las constelaciones 
y cantar, cantar nuestra canción 
pájaro de mil voces 
en uno de tus brazos luminosos. 


San Juan de Puerto Rico 


» 
, 
| 
y 
13 
4 
A 
y 
TE 
y 
E, 
: 
>» 
Y 
- 
- 
¿A 
' 
Y 


océ siguientes siglos es la historia 

A. Pri ibn ad La Docfrina Monroe | de la lucha de estos países eu- 
la y e M O V m e n 0) O b e r O ropeos del noroeste por la su- 

/ | premacía. Portugal e Inglaterra, 

28. La conquista del océano o e . en 1294, celebraron un tratado 


significó para el hombre poder 
disponer de esa vasta área 
(*/, partes de la superficie de 
la tierra) de la que había esta- 
do privado antes. 

29. El camino a las Indias.— 


Los árabes hacían el comercio 
con el Oriente (por mar y tie- 


rra) y poseían las llaves de las 
comunicaciones; los genoveses 
y venecianos tomaban de estos 
puntos 'lás mercancías para lle- 


varlas a Europa; pero fueron 


perdiendo su poderío en favor 


de los turcos-mongoles, conver- 
.tidos paulatinamente en maho- 


metanos, y procedentes de las 
llanuras del Sur y del Este del 
Mar Caspio. Ya para el siglo xv 


- gobernaban Siria y el Asia Me- 


nor y tomaron Constatinopla 
en el año de 1453. a 

30. El turco no era como el 
árabe un comerciante, era un 
bárbaro guerrero. El comercio 
del mundo occidental se, vió 
amenazado (la alimentación eu- 
ropea, especialmente la carne, 


que se consumía seca en in-. 
vierno, por la carestía de pas- 


tos, requería las especies que 


venían del Oriente). 
31. ¿No había otro camino 


para las Indias? La teoría de 
Pomponius Mela (año 50 a. C.), 
aseguraba que la tierra se com- 
ponía de grandes continentes 


rodeados agua, y se pensó 
salvando el Africa se 
 garía al Oriente. Primero se 


cruzó Gibraltar; después se lle- 
gó a las costas de Africa en 
busca de oro, marfil y esclavos 
(empresa de los portugueses). 
En 1486-7, Díaz dió la vuelta 


al Cabo de Buena Esperanza y 


llegó hasta las costas occiden- 
tales de la India. | 


B. La ruta hacia el Oeste 
y un Nuevo Mundo. 


32. Mientras tanto, Cristóbal | 


Colón, un marino genovés, ayu- 


dado por España, la rival de 


Portugal, zarpaba hacia el Oes- 
te para alcanzar la misma meta. 
Si el mundo era redondo, como 
había afirmado Toscanelli, la 
empresa estaba asegurada; pero 
ni Toscanelli ni Colón sospe- 
charon que el camino estaba 
bloqueado por un continente des- 
conocido. Cuando Colón, en 
1492, llegó a las islas de Cen- 
tro América, creyó que eran 


- las Islas de las Especies en al- 


gún lugar de la costa de China. 


Vicente Lombardo Toledano 


Prof. de Filosofía en la Universidad Nacional de México 


2.—Véase la entrega 16 del tomo en curso. 
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La unificación política del área total mediterránea—El Imperio romano en 


su magna extensión. Nótese que Roma agrega a las tierras mediterráneas 
propiamente dichas, los países del clima del noroeste, correspondiendo con 
aspereza su frontera norte con la línea que divide ese clima y las tierras de 


«nieves invernales», del norte y del noroeste. Las flechas indican la dirección 


general de las invasiones de bárbaros que a la postre llegaron a deshacer el 


Imperio. 


33. Un cuarto de siglo des- 
pués, Magallanes cruzó la puñ- 
ta austral del Nuevo continente 
y descubrió el camino occiden- 
tal para las Indias. Los océanos 


Pacifico, Atlántico e Indico ha- 


bían sido conquistados. 
e 


C. Se cambia el centro de las 
actividades. 


34. La inauguración de nue- 
vas rutas y el descubrimiento 


de un Nuevo Mundo“ instantá-. 


neamente efectuaron «el equili- 
brio de poder» en Europa: la 


ruta principal del tráfico co- 


mercial del mundo era entonces 


la ruta del Cabo a la India, y 


estaba en manos de los portu- > 


gueses. «El océano Indico se 


había convertido en un lago . 


portugués». Venecia y Génova 
declinaron y el Mediterráneo 


perdió su importancia que re-. 


cuperó a medias hasta que se 
hizo el Canal de Suez. 


35. La ruta que seguía a la 


de Africa en importancia, era 


la del Atlántico: para el Nuevo 


Mundo. Y dió un gran papel, 
desde luego, a los países de la 


costa noroeste de Europa. Ve- 


necia y Génova fueron substi- 
tuidas por Bristol y Lagos.* La 


dirección pasó hacia el Oeste. 


36. La historia de: los tres 
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- El Mediterráneo como un foso entre los árabes y los europeos. 
(Los árabes señalados con rayas OSCUras). 


de comercio, lo que revelá la 
importancia que había adquirido 
ya el tráfico en el Atlántico. 


Poco después del regreso de 


Colón, el Papa expidió una bula 
pontificia adjudicando el hemis- 
ferío Occidental a España y el 
Oriental a Portugal. 

37. Las naciones de' más al 


Norte, Holanda y especialmente 
Inglaterra, quedaban, en tal vir- 
tud, congeladas; y trataron de 


buscar por el noroeste o por el 
noreste un paso para las Indias, 


por el norte de América o de . 
«Siberia: se encontró que ambos 


eran impracticables. Los dos 
países podrían tener algunos 


frutos de la riqueza de las In- 


dias o de América, únicamente 
desafiando el Edicto papal. 

38. Antes de la mitad del 
siglo xvi, ambos países rompie- 


ron hostilidades con el Papa y 


se convirtieron en protestantes. 
A fines del siglo los ingleses 
habían derrotado a Felipe, de 
la armada española, y los ho- 
landeses, después de quitarse 


-el yugo español, empezaron a 


establecerse en varios lugares 


de las Indias Orientales y Occi- 


dentales que habían quitado a 


los españoles y a los portugue- : 
ses. El poder del amo y señor 
del Mediterráneo, el Papa, pa- 
_Jideció conforme la importancia 


del Mediterráneo disminuyó. 


D. El principio de la supremacía 


británica. 


39. Las naciones del norte 


construyeron un barco más per- 
feccionado que el empleado en 


el Mediterráneo que consistía 


en un sólo juego de remos: Por 
eso venció Inglaterra a España, 
entre otras razones, en el fa- 
moso combate de Trafalgar. 
40. En el siglo xvu la historia 
anota la lucha entre los burgue- 
ses holandeses e ingleses por ob- 
tener el control de las rutas del 
océano con un tercer país: eu- 
ropeo, Francia, que intervenía 
ya de un lado, ya de otro. Los 
holandeses tenían posesiones en 
Africa (la ciudad del Cabo) y 
en la India; Ceylán les perte- 


.necía, y tenían también la llave 


para la entrada a Norte Amé- 


rica en el Nuevo Amsterdam 


(más tarde Nueva York). 

41, A principios "del siglo xvi 
Inglaterra había tomado el lu- 
gar de Holanda. Su situación 


geográfica respecto de las rutas 
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hacia el Nuevo Mundo y sus re- 
cursos naturales, el carbón y el 
hierro, especialmente, dieron a 
Inglaterra la entrada a Norte 


América en el Nuevo Amster- 
dam y sentaron la base de su. 


supremacía terrestre durante el 
siglo XIx. 


E. Apertura de las costas 
del mundo. 


42. La exploración y explota- 
ción que a partir del siglo xi 
'se hizo de los océanos y tie- 
rras lejanas, relacionó más y 
más esas regiones con Europa 
y estableció nuevas rutas y en- 
sanchó el mundo conocido. 


vi. El transporte terrestre 


43. La etapa final en el progre- 
so gradual hacia la dependencia 
mutua comercial del mundo, fué 
el desarrollo de los medios me- 
cánicos para el transporte terres- 


tre durante el siglo xix. 


A. La llegada del ferrocarril 


44. Los caminos y los carros 


de los romanos y de los bár- 


baros, respectivamente, no ha- 


biían sido superados hasta fines 


- del siglo xvm. La nueva era de 
la transportación terrestre prin- 


cipió con el uso del vapor como 


- fuerza motriz. De Inglaterra se 


extendió al continente con más 
o menos rapidez. 


45. A fines del siglo xix el 
hombre era más dueño del océa- 
no y había incorporado en el 
mundo grandes extensiones ina- 


sequibles sin las comunicacio- 
nes rápidas, y había fortalecido 


. más la dependencia mutua eco- 


nómica de los pueblos. 

46. Nuevamente, el ferrocarril 
alteró «el equilibrio del poder» 
entre los Estados cuyo desarro- 
llo industrial había alcanzado 
mayor perfeccionamiento, y dió 


- importancia a ciertos países de 
tierra adentro, como la apertura 


de los océanos durante el siglo 
xvi «desviaron el lugar» del Me- 
diterráneo y el Báltico hacia 
los países situados en las cos- 
tas del Atlántico. | 


B. Apertura de las grandes 
extensiones terrestres: 


a) Africa. 


47. Africa seguía siendo un 


- continente desconocido para la 
civilización europea, a pesar de 


todos los descubrimientos y de 
que de Egipto había surgido la 
civilización. Esto se debía a 
que Africa había sido sólo un 
camino para la India y al hecho 
de su configuración geográfica: 
meseta alta, ríos torrenciales en 
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El área de los mares interiores de la Liga Hansiática, en el norte 
de Europa, y el lazo de unión del Rhin con el Mediterráneo. 


-la costa, clima mortífero, playas 
. rectas sin bahías, etc., etc. 


48. Pero la llegada de la Edad 
del vapor anunció la Edad del 
Imperialismo. La rebatiña por 
el territorio africano principió 


los ochentas (1880). Entre 


1880 y 1890 casi la mitad del 


continente fué anexado a las 


potencias europeas. Para fines 


del siglo la tarea se había con- 


cluído. 


b) América 


49. Hasta la llegada de los 
ferrocarriles, Norte y Sud Amé- 


rica, eran, como Africa, más 


bien, «costas pobladas» que con- 
tinentes poblados. Había ríos 
navegables; pero se congelaban 


en invierno (en Canadá); en los 


Estados Unidos corren especial- 
mente de Norte a Sur (el gran 
sistema Missouri - Mississipi) y 
en la zona ecuatorial el clima 


Las rutas comerciales árabes ligando el este del Mediterráneo y 
Asia y el Africa Oriental. Las flechas indican la dirección en la 
«Cual hicieron los turcos su irrupción. | 


era impropio para los hombres 
de la raza blanca. | 
50. La «apertura» del Canadá 
se debió a los ferrocarriles. La 
historia del Canadá es una re- 
petición de la historia de los: 
Estados Unidos. 
51. La historia de los Estado 


Unidos, durante la primera mi- 


tad del siglo xix, es la historia 
de una marcha constante hacia 
el Oeste. La unificación política 
de esta enorme área se basó 
en su dependencia mutua eco- 
nómica; y esto sólo se consiguió 
mediante el ferrocarril. A dife- 
rencia de los ferrocarriles euro- - 


-peos que: unieron ciudades 


hechas, los yanquis crearon ciu- 
dades al margen de las vías 
férreas y en donde se encontra- 
ron éstas por razones geográ- 
ficas, surgieron centros de pobla-. 
ción enormes como Chicago. 


c) Asia 


52. El Ferrocarril Transibe- 
riano unió a Rusia con la costa 
del Pacífico. Las líneas Trans- 
caspiana y Transcaucasiana 
abrieron el corazón del conti- 
nente. La India se transformó 
gracias a los ferrocarriles. El 
ferrocarril de Bagdad acercó 
al área de explotación el Asia 
Menor, la Mesopotamia y las 
tierras del cercano Oriente. Chi- 
na también se empezó a indus- 
trializar gracias al ferrocarril. 


C. Los ferrocarriles y los 
Estados europeos 


53. El ferrocarri] alteró el 
equilibrio de poder entre varios 
países europeos. A principios 
del siglo xix sólo Inglaterra y 
Francia se podían considerar 
como grandes potencias econó- 
micas; a fines del siglo, Alema- 
nia y Rusia (países medioevales) 
habían llegado a ser Estados 
modernos. 

54, El ferrocarril les permitió 
juntar su hierro y su carbón y 
distribuir sus artículos alimen- 


ticios. Alemania se convirtió en 


el gran distribuidor de mercan- 
cía de la Europa central, y Ru- 
sia encontró salidas por el fe-: 
rrocarril mientras sus puertos 
de mar se hallaban congelados. 

55. Inglaterra perdió su mo- 
nopolio de transportes del Norte 
de Europa al Mediterráneo, que 
hizo Alemania por tierra. Si el 
plan de Alemania Mitte! Euro- 
pa (destruido por la guerra), 
basado en la ruta férrea de 
Hamburgo al Golfo de Persia, se 
hubiera llevado a cabo, habría 


-sido un golpe tremendo para la 


vía marítima de Inglaterra por 
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el Mediterráneo y el Canal de 
Suez. 
56. El ferrocarril hizo la uni- 


dad de los pequeños Estados | 


alemanes. 
57. La civilización en Europa 


-principió en las tierras templa- 


das-calientes del Mediterráneo. 
En seguida, el centro fué trans- 
portado a las tierras templadas 
más agradables del noroeste. 
Quizás más tarde, no obstante 
los atrasos sufridos por Alema- 
nia y Rusia después de la gue- 
rra, se mueva hacia el Este, a 
las tierras más frías del Norte 


-y el Centro. 


58. Hemos llegado al mundo de 
hoy; un mundo que incluye todas 
las partes habitables del globo 
en sutotalidad. Ya no existe una 
«isla» de civilización rodeada por 
grandes espacios desconocidos 
y sujeta a invasiones de bárba- 


ros. Hemos seguido el contínuo 


crecimiento de intercomunica- 
ción y de dependencia mutua 


económica durante los siglos, 
desde los valles de los ríos hasta 


las costas de un mar interior, 


de allí a las costas oceánicas 


del mundo, y finalmente, hasta 
el corazón de todos los conti- 
nentes. 

59. La dependencia mutua eco- 
nómica mundial es hoy un he- 
cho consumado, o más bien un 
vroceso que se intensifica cada 
día. ¿Cuándo se realizará su ine- 
vitable consecuencia, la depen- 
dencia mutua política mundial? 


Vil. Lz dependencia 
económica mutua del mundo 


60. La característica del mun- 


. do actual es la dependencia mu- 


tua de todos los países. La teo- 
ría y la conducta de bastarse 


a sí mismo han desaparecido. 


Una pequeña ciudad industrial 
requiere, a veces, para poder 


vivir, materia prima que llega 
del confín más alejado de la 
Tierra. Y dentro de cada país 


ocurre lo mismo: se ha llegado 
a la «especialización por re- 
giones». 


61. Esta dependencia ¿caño 
mica mutua se basa en dos co- 


sas; a) En los enormes adelan- 


tos de las comunicaciones, y b) 


en la situación geográfica de 


determinados suelos y materias 
primas. 

62. En efecto, para compren- 
der losproblemas internaciona- 
les del mundo de hoy, es pre- 
ciso tener conocimiento de la 
distribución geográfica de los 
recursos económicos vitales, El 
sistema económico del mundo 
se basa en un intercambio de 
productos. 


El descubrimiento portugués—alrededor del Africa—de la 
vía Oceánica hacia las Indias 


A. Divisiones políticas 
63. Esta dependencia econó- 


- mica mutua no se ha reflejado 


aun en la organización política 
del mundo, el hierro de Lorena, 
por ejemplo, es relativamente 
inútil sin el carbón del Rubhr, 
y los divide una frontera polí- 
tica; en toda Europa, las fron- 
teras, trazadas desde la época 
de los Estados agrícolas (self- 


contained) constituyen límites 
arbitrarios entre los centros in- 
dustriales y las materias primas, 
entre los grupos productores y 


los grupos consumidores. Las 
clases reinantes de la actuali- 


BT 


INA) 


- dad—los banqueros y los gran- 


des industriales—usan estas:an- 
tiguas divisiones políticas para 


-enriquecerse más. 


64. La idea de nacionalismo 
está, por tanto, en contra de la 
organización económica actual; 


la idea del nacionalismo que se 
basta a sí mismo. El naciona- 


lismo actual debe ajustarse a 


las necesidades económicas del 


siglo xx. En el sentido econó- 
mico, los hombres de hoy son 


ciudadanos del mundo. Estamos: 


viviendo una época de transi- 
ción, en que la marcha econó- 
mica del mundo ha adelantado 


La concepción de Toscanelli del mundo occcidental (Atlántico) vía 
de Asia. El Continente desconocido—América—se indica con líneas 
punteadas. La ruta de Colón está indicada con flechas. En sus viajes 

. Subsecuentes tocó loss puntos marcados con los números 1, 2, 3 y 4. 


mucho más que el progreso po- 
lítico. | | 
B. La agrupación de Estados 


65. Sin embargo, la misma 
tendencia -imperialista de abar- 
car más cada vez, ha empezado 
a romper las barreras políticas. 
¿Cuáles son en realidad las uni- 
dades políticas del mundo? ¿Son 
los setenta y tantos Estados, 
libres e independientes, que re- 
gistra la estadística internacio- 
nal, en la que figuran naciones 


como Nicaragua y Abisinia:junto 


a Estados Unidos e Inglaterra? 

66. Las políticas 
del mundo, después de la Gue- 
rra, no son los Estados-nacio- 
nes, en ningún sentido; sino 


grupos de Estados-naciones ca- 


da uno de ellos dominado por 


alguna potencia industrial y 


compuesto cada grupo por un 
número más o menos grande de 
pequeños Estados o colonias, 
algunos con independencia (de 
Jure), pero económicamente to- 
dos en igual situación (es décir, 
de facto) dependientes de la po- 
tencia más poderosa. 


67. La tendencia haciala amal- 


gamación, hacia la frustifica- 
ción que ha sido la caracteris- 


tica de las grandes industrias 


dentro de un país, se ha hecho 


- ya perceptible en las relaciones 


internacionales, uniendo a las 
naciones, económicamente, en 
diversos grupos. La realidad 


hoy es el grupo, no las unida- 
«soberanas» separadas. 


68. Esta tendencia es el re- 
sultado inevitable del Imperia- 
lismo, o con mayor exactitud, 
el resultado de las condiciones 
económicas, técnicas y geográ- 
ficas de las que el Imperialis- 
mo es su reflejo. La Guerra 
mundial aceleró esta tendencia. 

69. Cada grupo aspira a po- 
der abastecerse a sí mismo, y 
a bastarse a sí mismo en 
todos los aspectos de la vida 
lo más que sea posible, es de- 


-Cir, tener bajo su control: 


a) Suficiente cantidad de to- 
das las materias primas esen- 
ciales: carbón, petróleo, hierro, 
cobre, hule, algodón, trigo, etc., 
etc. 

b) Mercados para sus pro- 
ductos y territorios vírgenes, 
en donde sus financieros pue- 
dan exportar capitales. 

c) Rutas marítimas y terres- 
tres necesarias para el trans- 
porte y distribución de sus ma- 
terias primas y de sus artículos 
manufacturados. 

70. La «materia prima» de la 


geografía económica de la ac- 


tualidad, reside, pues, en estos 
tres títulos: materias primas (y 
su localidad), territorios vÍrge- 
nes y rutas, 
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([AECOESLOVAQUIA celebra estos 
días con grandes festejos los 
setenta y ocho años de Ma- 
sáryk y los diez años que pre- 
side la novísima República, 
desde su mismo nacimiento. 
-Ejemplo de gratitud que no es 
frecuente en la Historia. Los 
pueblos no acostumbran dejarse 
gobernar tanto tiempo por un 
hombre, como no sea contra su 
voluntad. El aura popular suele 
| ser efímera y casi siempre con 
- razón. Lo que prueba que en - 
la glorificación de Masáryk hay 
algo más que el agradecimiento 
de un pueblo por el artífice de 
su independencia. Si sólo fuera 
eso, Masáryk habría caído ya 
en desgracia o se sostendría 
en el Poder por la fuerza. La 
independencia no basta. Los li- 
bertadores han de ser también 
estadistas. Si no, tienen que 
desaparecer, cumplida su mi- 
sión, o persistir por la tiranía. 
La historia de América, des- 
pués de su emancipación, abun- 
da en esas evoluciones de la 
nacionalidad libre al despotis- 
mo. Y aún no está conclusa. 


En Masárvk se superponen 
dos personalidades que explican 
la fervorosa adhesión del pue-: 
blo checoeslovaco a ese hom- 

* bre insigne antes y después de 
a | constituirse en nacionalidad in- 
| dependiente. Una es la perso- 
4 nalidad romántica y heroica, en 
lucha prolongada y desigual 

con el duro imperio austro- 

- húngaro. Checoeslovaquia era, 
internacionalmente, una mínima 
cantidad inapreciable. Nadie 
i prestaba oídos a sus quejas y 
a sus anhelos. Carecía del pres- 

i tigio histórico de Polonia y del 
| | vigor dramático de Irlanda. Pe- 
: ro Masáryk y los nacionalistas 
checoeslovacos no se desalen- 
taban. La historia es larga y 
muy corta la vida del hombre; 
pero siempre acaba por llegar 
la hora de la justicia, y lo que 
) unos sembraron otros lo reco- 
J gen. La hora de Checoeslova- 
) quia fué la guerra de 1914. Y 
' con ella, el triunfo de Masáryk. 
| Esta vez el sembrador alcan- 
zaba la vendimia. Por una par- 
te, Masáryk pertenece a la es- 
tirpe de los grandes animadores 
de nacionalidades irredentas en 
el siglo xix: Los Parnell, los 
y _Mazzini, los Cavour. Por otra, 
¡8 es un hombre representativo 
A del siglo xx, un nnevo tipo de 
| estadista que renace de la gue- 
NN rra europea. Esta cualidad es 
J la que explica su duración co- 
+ mo gobernante y la que le 
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El nuevo estadista 


Masáryk o la cultura 


=UDe El Sol. Madrid = 


en acción 


El Presidente Masáryk, 
de Checoeslovaquia _ 


presta relieve singularísimo más 
allá de las fronteras de su pa- 
tria redimida. 


Cada época tiene su tipo po- 


lítico. Desde la formación de 
-las modernas nacionalidades de 


Europa, al integrarse la atomi- 
zación feudal, el hombre de 
Estado europeo se caracteriza 
por su acción centrífuga. Quiere 
dominar y extender incesante- 
mente sus dominios sobre los 
países limítrotes y allende los 
mares. El Estado trasciende de 


la nación y se trasforma en 
imperio. Su propósito es la con- 


quista, y sus medios la diplo- 


macia y la guerra, anverso y 


reverso de una misma actividad: 
la guerra es la prolongación de 
la diplomacia y la diplomacia 
es la prolongación de la gue- 
rra. En el estadista eminente 
se funden entonces el diplomá- 
tico y el guerrero. Si le falla 
una de estas dos cualidades, el 
estadista pierde eficacia, se 
anula, sus talentos son los de 
la astucia y los de la audacia. 


- Y como organizador, su talento 


se reduce a saber movilizar 
eficientemente las fuerzas auxi- 
liares de sus empresas ultrana- 
cionales: el Ejército, la Buro- 
cracia, el Comercio y, en oca- 
siones, la Iglesia. Fundamental- 


mente es una estratega que 


empuja al Estado a fines de 
dominio, rara vez de justicia. 
Opera sobre los hombres y so- 
bre los pueblos como un inge- 


niero con los materiales de 


construcción, atento a su resis- 
tencia más que a su sensibili- 
dad. La política equivale a la 
sazón a una especie. de inge- 
niería, a un movimiento mecá- 
nico de fuerzas sociales. 


Este linaje de hombre de Es- 
tado logra su forma más per- 
fecta, prototípica, en Napoleón. 
Con .el siglo xix comienza a 
decaer; pero todavía la historia 
de esa centuria la conducen los 
hombres para quienes el Go- 
bierno ¿significa predominante- 
mente acción expansiva, mecá- 
nica, por la diplomacia o con 
los cañones: Metternich y Bis 
marck — civiles militarizados— 
son, en gu tiempo, los árbitros 
de la política europea. Napo- 


león Hl— pobre y tardío remedo 


de una variedad política casi 
agotada—, llevando al desastre 
a Francia, hace imposible en 
ese país, esperemos que defi- 
nitivamente, la supervivencia de 
ese tipo pretérito de hombre 
de Estado. Y Guillermo Il re- 
presenta, en Alemania, más 
trágicamente que ningún otro, 
el fin de esa raza de estadistas 
como podemos colegir por el 
sorprendente espectáculo de 
que uno de los caudillos milita- 
res más destacados de la gue- 
rra europea, el mariscal Hin- 
denburg, encarne hoy, desde la 
Presidencia de la República 
alemana, con adaptación y leal- 
tad admirables, el nuevo espí- 
ritu civil que se está organi- 
zando en Europa. 


La Sociedad de Naciones, 
queriendo rectificar la política 
tradicional de las Cancillerías 
y de la violencia, tiende a des- 
truir el gobernante de psicolo- 
gía napoleónica o bismarckiana. 
Y no sólo es ésta la voluntad 
de los Estados, sino de los 
pueblos, que se la imponen a 
sus hombres de gobierno. El 
estadista de la época que ahora 
parece iniciarse necesita una 
mentalidad distinta de la que 
ha imperado en el mundo du- 
rante los últimos cuatro o cinco 
siglos. La política no ha de ser 
para él un fin de dominio, sino 
de libertad, en todos los órde- 
nes de la vida; de organización, 
no de la fuerza al servicio del 
Estado, sino de la justicia al 
servicio del hombre. La Histo- 
ria no ha de ser un juego me- 
cánico, sino una creación orgá- 
nica y espiritual, una elevación 
del súbdito milenario a la díg- 
nidad de hombre y ciudadano. 


Más que inteligencia técnica - 


para mover masas humanas po- 
líticamente amorfas, le es pre- 
ciso estar dotado de sensibili- 
dad ética, de sentimiento de 


libertad y de aptitudes especia- 


lizadas para conciliar la efica- 
cia y la justicia. 

Este tipo de gobernante sólo 
puede darlo una cultura integral 
y depurada. Todavía escasea 


en Europa. Todavía se oyen 


voces del pasado. El lenguaje 
de Mussolini, en su reciente 
discurso sobre el Tirol, dicien- 
do—con los ojos en Austria— 
que no hablará más de ese 
problema como no sea para 
que las palabras cedan el paso 
a los hechos, pertenece a otros 
siglos. Pero ya empieza a 
haber estadistas de ese nuevo 
estilo, educadores, reformadores 
sutiles, hombres de pensamiento 
y sensibilidad, maestros de pue- 
blos. más que estrategas de 
Estados. Personifican la cultura 
en acción. No hace falta estar 
de acuerdo con todas sus ideas 
para reconocer que anuncian 
un nuevo linaje político. Ya ha 
habido algunos. El alemán 
Rathenau fué uno de ellos.. Y 
otro es el francés Herriot. Y 


el checoeslovaco Masáryk. Sin 


hablar de algunos rusos. 


Dentro de la diversidad—y 
el antagonismo—de Europa, el 
siglo xx está producierido, en 
distintos países, una especie 
superior de hombre de Estado 
cuyo lenguaje puede compren- 


der todo el mundo culto, aunque 


se discrepe de sus opiniones 


Le 


| | 
f 
| 
> 
3 
de 
: 
| 
» 
al 
> 
ES 
, 


E 


conciencia común, Europa se ha 
asociado a Checoeslovaquia en 


samientos para mis hijos es 


E partículares. Pues el lenguaje 


no está hecho sólo de palabras 
sino de estados de conciencia. 
y en nombre de esta naciente 
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su homenaje a Masáryk. Por- 
- que, casi octogenario, es histó- 


ricamente uno de los estadistas 
europeos másjóvenes. Y, por lo 
misinmo, uno de los más univer- 


sales. 


Araquístalín 


- Noficia de libros 


 Paramí, ciervo huraño y asusta- 
-dizo delas miniaturas de Andrés 
- Beauneveu y de las mayúsculas 


benedictinas y de los trípticos 


de Memlinck en Brujas y de 


Rogerio Ven der Weyden en 


Bruseias, es labor cuesta arriba, 
opus decir en palabras escritas, 

la admiración que siento y muy 
grande en realidad de verdad, 
0. por este nuestro Luis H. De- 


bayle, magnífico en tierrás cen- 


tro-americanas, como aquel Lo- 
- renzo y 
Quinientista y de lo más Ben- 


tan mediceo y tan 


venuto Cellini que nosotros, en 


nuestra pequeñez podamos tener, 
. como nacido para los cortejos - 


de Florencia.—¡Y Rubens que 


lo pinte y que Chocano lo cante! 


Este Doctor Debayle cirujano, 


profesor, político, orador, pro- 


sista, poeta, francés,  nicara- 
giiense, católico, no católico, 
ciudadano de aquella Alejandría 


qe de Ptolomeo Salvador y hombre 


galante de poesía cortés y se- 


- ñor de las mil y una anécdotas 
para quien sabe cuántos deca- . 


merones, repito, que a pesar de 


ser mi primo hermano, y por. 
todas sus cualidades y por to- 


dos sus defectos y precisamente 


por todas estas cosas, me asis- 


ta a mí que soy ciervo huraño 


y asustadizo y de lo más pri- 


mitivo que haya habido jamás 


y muy bretón y muy flamenco- 
y ciudadano de Brujas ¿no es 
verdad Hans Memlinck? 


El libro Reflexiones y pen- 


interesantísimo y desde el punto 


- van su nombre, pero que sin 
ninguna dificultad podían ser de 
otro cualquiera, libros np libros 


de vista de la vieja crítica lite- 


rariía que ya pasó y desde el 
punto de vista de la crítica mo- 


-— dernísima que sólo busca almas 
y temperamentos. 


Hay libros incoloros, inodo- 
ros e insípidos que son única- 
mente de un autor porque lle- 


- como diría Carlyle, volúmenes, 


tomos, cosas neutras, que así 


Luis H. y 
pensamientos para mis hijos. 


como se llaman libros podrían 
llamarse ladrillos, sí volef usus. 


El libro “Reflexiones y pen- 


.samientos para mis hijos es tan 
del doctor Debayle y tan libro, 
lo leéis, ¡leedlo! con 


que. 81 1 
lectura inteligente, leyendo en- 


tre líneas, veréis que sólo Luis 
H. Debayle, ese poliédrico Luis 
H. Debayle pudo haberlo escrito. - 


«Según es el niño así es el 
juguete», «Dime el pleiteante y 
te diré la ley» cómo se cumplen 
aquí estos dos axiomas de la 


popular sabiduría. 
Porque lo que dije al princi- 


pio, cirujano, profesor, político, 
orador, poeta, prosista, francés, 


nicaragiiense, católico, no ca- 


tólico, hombre de poesía galante 


y una anécdotas quién sabe para 


- cuántos decamerones, todos es- 
tos aspectos de la Alejandría 
de Ptolomeo Salvador y de la 


Florencia de los Médicis mag- 


níficos, están en el libro de De- - 


bayle y son el libro migmo. 
Los pensamientos, «Les Pen- 


sées» de Blas Pascal son desde 


la primera página hasta la últi- 


“ma, puro Pascal.—Espejos de 
luz cristiana, tan cristiana, que 


sólo pudieron verla mis ojos, 


hasta que en San Sulpicio, co- 


mo quien se desviste de sus 


vestidos de Centro América, me 


hube desmasonizado.— Y ex-pro- 
fesso, que en estas mis palabras 
escritas para Luis H. Debayle, 
hablo de Pascal y de sus espe- 
jos, porque muchos de los que 


- comprenden, pobres en sabidu- 
ría y en mala intención de ojos 


envidiosos y mentirosos ricos. 


han dicho con sus acostumbra- 


das reticencias, que Debayle en 
su libro, tiene muy buena me- 
moria y se acuerda demasiado 
de sus muchas escogidas lectu- 
ras.—¿Tendrán siquiera una idea 
aproximada del eclecticismo es- 
tos criticos de ojos encontrados? 
Cicerón, los alumos de literatura 
y de filosofia eu nuestros co- 
legios bien lo saben, no. porque 


huele a griego deja de ser ro- 
mano ¡y tan romano! Cicerón 


ha leído y ¡que buenos ojos tu- 


vo!, todo lo de Grecia, y cuan- 


do habla o escribe se acuerda, - 


y ¡entonces que no! de los inol- 


.vidables griegos; sin embargo, 


Cicerón es perfectamente ori- 


_ginal dentro de su eclecticismo. 


¿¿able.—No por la influencia egip- 


Es bueno además recordarles 
alos fanáticos de la originali- 


dad, que la verdadera creación 


ex nihilo sólo. a Dios pertenece; 


nosotros los hombres, estricta- 


mente hablando, hacemos como 


si no hiciésemos, sumando y 


restando dentro de los límites 
de una cierta repetición inevita- 


cia deja el griego de ser griego, 


ni por la influencia griega el 
romano deja de serlo. 

El libro Reflexiones y pen- 
samientos para mis hijos es muy 


libro y muy Debayle y ¡alabado 


sea Dios! si exceptuamos ciertas 


- páginas istas completamente al 


EA 


— 


“margen de esta petite vie cen- 


tro-americana de insoportables 


romanticismos y de bailes polí- - 


ticos (bululú, ñaque, carambaleo, 


mojiganga, garnacha y farándu- 


la) para las dos archi-malditas 
comadres. 


Envío 


Debayle, hasta tu palacio de 
Florencia, obra de Bruneleschi, 
cerca de Santa María dei fiori, 


llega mi saludo de Brujas, la 


viva precisamente porque está 


- muerta, desde mi casita gótica 
en la calle del Beginage, muy 


cerca del Hospital San Juan.— 


En esta edad media de Ver-. 


haeren, oyendo los carillons de 


Rodembach, estamos bien pre- 


parados para oír las voces qui- 
nientistas de afuera.—Nada co- 
mo este silencio para oír, este 
silencio de ojivas y canales.— 
Brujas es la ciudad de las vo- 
ces bien oídas, porque el si- 


A. H. Pallaís, Pbro. 


Cón | El tablado de los capri- 


y cortés, señor de las mil y : chos dió Santa Marta, en Co- 


lombia, el primer libro de ten- 
dencia nueva, aunque, por la 
factura de muchos de esos tra- 
bajos de Fernando de Andreis, 


no podría su obra catalogarse. 
redondamente entre la de los 


nuevos. Ya, en ocasión de unos 


apuntes que publiqué en Cíivi- 


lización de Barranquilla, dije 
que este libro inaugural de 


Andreis, escritor muy joven, pof 
cierto, suponía una concreción 
de estilos creados en su autor 


por virtud de varias influencias, 
entre ellas la más próxima al 


trópico, la de su ascendencia 


italiana. No dudo en considerar 
El Tablado de los caprichos 


- como un libro de los pocos que 


valen, publicados en 1928. 


: Otro libro que destaca signi- 


ficativamente en la producción 
de los dos últimos años, en 


aquel país, es La novela de los 
tres, de José Restrepo Jarami- 
llo. Este estudio de novela nue- 
va ha sido considerado en Bo- 
gotá como el primer paso, en sen- 
tido renovador, dado en el 
género, y forma, con El regreso 
de Eva, de Jorge Zalamea, y 


- con Suenan Timbres, de Vidales, 


un interesante tríptico vanguar- 
dista, novela, teatro y versos: 


Ya he tenido oportunidad de 


A 


Algunos libros nuevos 


y otros que no lo son 


ocuparme de estos. libros y de 


algunos que les precedieron, 


rubricados por los Maya, los 
- De Greiff, los Rivera, etc. 


- El Regreso de Eva no debe 
tenerse como obra definitiva. 
Es un ensayo, y se resiente, 
como trabajo teatral (aunque 
deliberadamente 
ble,) de cierta sequedad que lo 
distancia de su propia intención 
ideológica. Hay en este libro 


mucho de tratado y Freud es 
la menos lejana de sus influen- 


cias, pero es, de todas maneras, 


un libro original, fuertemente 
desprovisto de emoción, y que 
- acusa un admirable talento. | 
- La Novela de los Tres estu- 


dia un caso de inversión ciuda- 
dana, morbosa, producto de urbe 
y casi cerebral, pero el conte- 


nido pudo ser otro con el mis- 


mo éxito. Son el delineado, -la 
ejecución, todo al bosquejo, de 


los personajes del cuento, los 


que son de mano próvidamente 
hábil. Restrepo Jaramillo sabe, 
instintivamente, la eficacia de 
la sugerencia. Así, apunta ape- 
nas el paisaje, haciendo cola- 
borar la sensibilidad del lector, 


como pasa en cierta pintura 


de hoy. 


Deucalión, La Imitación de 
Nuestro : Señor Yo y El Libro 


de las Parábolas son tres libros 


irrepresenta- 


a” 


Jencio está aquí como en su casa. 
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del peruano Alberto Guillén, en 


los que este poeta y escritor 
de vanguardia nos da un arte 
sobrio y una regocijada filoso- 
fía a pequeñas dosis, que nos 
lo presentan como. un fuerte 
filón de la veta incaica. Ya 
habíamos admirado su estilo 
ameno, vital, de sorprendente 
movimiento, en La Linterna de 
Diógenes, y sus cuentos, pero 
es ahora cuando le tengo más 


próximo, en estos libros que 


me llegaron desde hace algunos 


meses y que sólo ahora puedo 


anotar en esta rápida ojeada 
bibliográfica. 


El colombiano Luis Tablanca 
editó en Bogotá el año pasado 
su primera novela, Tierra En- 
cantada, de la que se ha hecho 
ya una segunda edición. Cos- . 
tumbrismo de buena ley hay 
en ella, y ese estilo fresco del 
Tablanca de los Cuentos Sen- 
cillos. Su novela ha tenido 
apreciables loas y la conságra- 


ción de algunas voces indigna- 


das, en la tierra escenario de 


la farsa. Pero Tablanca no ha. 


puesto en ridículo su ciudad, 


Apenas ha hecho la pintura de 


ella, con cariño de poeta ya 


res donde rió su infancia. 
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maduro. que recuerda los luga- 
Tie- 
rra Encantada pudiera ser la 
novela de todas nuestras ciu- 
dades coloniales, llenas de pre- 
juicios, de fanatismos, de intran- 
sigencias, y esto acentúa su 
colorido y su valór documental. 


En campo diametralmente 


opuesto han obtenido éxito tam- 
bién, en Colombia, recientemen- 


te, los dos libros El ocaso de Bo- 


líivar y Anales del Magdalena, de 


José Ignacio Méndez y el Dr.- 


Manuel E. Lanao, respectiva- 
mente. El primero recoge con 
acierto todos los documentos 
relativos a los últimos días y la 
muerte del 
mentos de la época y contem- 
poráneos, entre éstos el curioso 
estudio de Eduardo Urueta, mé- 
dico, quien deduce del detenido 


-examen del diario ' del Dr. Re- 


-intoxicado, 


Libertador. Docu? 


 verend, médico de cabecera de 


Bolívar, que este no murió, co- 
mo hasta ahora se ha creído, 
de tuberculosis pulmonar, sino 
por  cantaridismo. 
Méndez, además, hace preceder 
su notable recopilación de un 
ensayo histórico, suyo, sobre las 
últimas de aquella gran 
vida. 


El segundo de estos libros 


abraza la historia del Magda- 
lena desde 1498 hasta 1810, épo- 


ca de la independencia del país. 


Llama la atención por lo orde- 


nado del plan, claro y conciso, . 


lo que facilita y hace agradable 
y provechosa la lectura. El Dr. 
Lanao no viene nuevo a estas 
actividades. Con el Dr. Floren- 


tino Goenaga comparte en la 


tranquila ciudad atlántica una 
vida de estudio que ha produ- 


cido laudables frutos. | 


-G. Castañeda Aragón 


Heredia, Costa Rica. 
Abril de 1998. ' 


- Nora beL EbiTor.—Castañeda Aragón, cuyo viaje a Lima estaba 
ya anunciado, demorará unos días más en Costa Rica, por haber 
la compañía naval cambiado el itinerario del vapor que debía con- 


ducirlo. 


los Díaz Dufoo, hijo, 
horas de graves y a veces 


Al lado de estas obras lbs 
ahora Los Epigramas de Car- 
libro de: 


peligrosas meditaciones, que 
suma un valor nuevo a la rica 


bibliografía azteca. Díaz Dufoo 


arde también en el delirio sin- 
tético que nos han traido los 
aires de la guerra, y, a decir 


la verdad, eñ algunos de sus. 


pensares incurre, como 
Jacob, en tenebrosas oscíúrida- 
des. Otra cosa: ¿Por qué Epi- 
gramas? Fué la palabra que 
tuve cuando leí el libro, ofrecido 
en nombre del autor por el se- 
cretario de la Legación de Mé- 
xico, que también es un o 
tor. 


Y cierro estos apuntes de hoy - : 


con el libro singular El viajero 
en el vértice, de germán lizt 
arzubide, que pertenece al mo- 
vimiento denominado  estriden- 


_fismo, en México, al que corres- 


ponden firmas como las de Ma- 


ples/Arce, Arqueles Vela y otros. 
El viajero en el vértice tiene 


poemas de una gran sensación. 

“Quédanme por marginar algu- 
nos otros libros recibidos. Lo 
que será en próxima vez. | 


lOETHE me 

más. La lectura de sus 
obras me seduce. Y de ellas, 
entre todas, es mi favorita Faus- 
-to. Entre todos los grandes es- 


-—critores cuyas obras consulto y 


- frecuento, nó hay ninguno, ni 
-el propio Shakespeare, que me 
'* induzca a la reflexión como el 
poeta alemán. 
En esta época de universales 
angustias, de completa anarquía 
espiritual, de humana desespe- 
ranza, al ver en monstruosa 
confusión, en impío revoltijo, los 
valores más altos con las más 


deleznables futezas; en pleno 


triunfo la filosofía de la frivoli- 
dad y el arte de cominear, a 
diario recuerdo aquellas pala- 
bras, de inesuperable acierto, que 


Goethe estampó en el Fausto 


al escribir: 


¡Weh! ¡Weh! 

Du hast sie zerstórt 

Die Schóne Welt 

Mit máchtiger Faust; 
Sie stiirat, sie zerfállt! 
Máchtiger 

Der Erdensóhne 

Práchtiger 

Baue sie wieder, 
In deinem Busen baue sie auf. 


Que en castellano, a prosa 
vertido, viene a decir: «¡Desgra- 


) 


atrae cada día | 


Palabras de 


La obra necesaria 


= De La Libertad. papa = 


ciado! tu puño 


destructor has roto el cielo her- 


-moso: éste tiembla y cae a peda- 


zos. Poderoso hijo de la Tierra, 
¡reedifica aún más espléndido 
ese mundo divino; pero recons- 
trúyelo en él AQuda, de tu co- 
razón!» 


En el mundo elites de univer- 


salmente, han sido despedaza- 
dos los ideales de libertad y 


de racionalidad, para caer en la 


sima de la esclavitud y de la 
animalidad, donde el principio 


de la violencia, mejor diríamos, 


el hecho de la violencia, triunta 


se impone. | 

Como si nos encontrásemos 
en un trance histórico de obli- 
gada liquidación de todos los 
valores morales que sirvieron 
de base ala sociedad civil desde 


- el día en que el Cristianismo, re- 
cogiendo las voces más bellas y 


armoniosas que habían sonado 


en Atenas, preparó los funda- 
mentos del mundo moderno. ve- : 
mos desdeñados los ideales, ne- 


gadas las doctrinas, escarneci- 


dos los sistemas que arrancan 


e 


del gran principio liberal, de la 
dignidad humana. 


Si no creemos en la posibili 
dad de que el hombre reedifi- 
que ese mundo espiritual, reflejo 


del mundo divino, haciendo que 


la reconstrucción arranque de 
su conciencia, de su corazón, 
de su inteligencia, abandonémo- 


nos al acaso, sin afanes ni 'an- 


helos, muerta la voluntad, como 
leños arrastrados por las co- 
rrientes del destino hacia el 
mar del misterio y de la nada. 

Si aún conservamos fe en 


nosotros mismos, si aún creemos 
en que la luz de esas pequeñas 


luces que rutilan en la bóveda de 
nuestra inteligencia, las ideas, 
son algo y merecen alguna es- 
tima, reanudemos esa labor re- 
constructora para levantar más 


perfecto, más sólido, más bello, 


el nuevo templo civil de la 
Libertad. | 


Si no queremos renegar de 
Dios, si no deseamos volver a 
la vida cavernaria, proclamemos 
el principio, viviendo y proce- 
diendo conforme a El, de que 


la obra del hombre es necesaria 
y perfectible, que aunque no 
está dado el modelo, la norma 


ni la pauta a que hayamos de - 


sujetarnos para realizarla, tiene 
su razón, su existencia y su 
valor superiores, queno pueden 
desmerecer por las contingen- 
cias del tiempo ni por la ce- 
guera de unos hombres o de 
una generación. 

Si el. hombre, al escrutarse 
a sí mismo y llegar en este es- 


- fuerzo introspectivo al fondo de 


su conciencia, no encuentra la 
razón y la necesidad de estos 
esfuerzos por mejorar la socie- 
dad y hacer más amable y más 
justa la vida, lancémonos todos 
al desenfreno, guiados por las 
pasiones, dejando que reine co- 
mo soberano el instinto, y que 
el más fuerte materialmente es- 
clavice al débil y se erija en 
supremo soberano. 

Un día, Emilio Boutroux, es- 
tudiando el gran problema de la 
Ciencia y de.la Religión, comba- 


- tiendo el positivismo comtiano, 


decía: «La fe en la realidad su- 
perior de un objeto ideal, irre- 
ductible a todo lo dado, pero 
susceptible, sin embargo, de im- 
primir su huella en lo real, ha 
producido los héroes que con. 
razón honra Augusto Comte: 
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-son los santos de su calendario, 


aquellos que no creyeron en su 


religión», Desearíamos nosotros 
. que esos incrédulos políticos, 
los escépticos o desilusionados, 


que tampoco creen én la gran 


| religión de la libertad, fuesen, 
sin saberlo, los héroes civiles 
del mañana. 
Porque en el mundo empieza 


a insinuarse la mueca dé un 


Noticia: De Goethe podemos 


siguiente: 


¿bostezo iluminado por la. eterna 
luz de ideales; quisiéramos nos- 


otros que los hombres guías de 
la sociedad contemporánea, los 
leaders, los que la conducen, 


coiocándose en las cumbres de 
la vanguardia, comenzasen a 


reedificar en su conciencia, en 
su mundo interior, ese mundo 
divino que Goethe ansiaba ver 
en el corazón de los hombres 
nuevos. 


Adgusto Barcíd 


ofrecer al curioso lector lo 


Memorias de mi vida. Poesía y realidad. 3 vols........ E 


Clavijo. Drama 


Las cuitas de Werther. Novela....:....... 


Y a propósito de Goethe las célebres 


Conversaciones con Goethe, por Eckermann. 3 vols..... . 6.00 


No de los secretos más tras- 


==. cendentales de la vida es: 


Saber esperar. Todos espera- 
Esperamos inconsciente- 


mente, hasta la muerte, lo que 
no ha de llegar nunca: la plena 


conciencia de nosotros mismos. 
La Naturaleza espera el último 
proceso. La madre espera al 
hijo. La mujer al Hombre. Y el 
hombre espera la realización 


de un ideal, la culminación de 


ESPERANZA. 


La espera paciente es la qu 


da el triunfo, la que da el lau- 
rel, la que da la gloria. 
En el ifiterior de todos los 
actos de nuestra vida está la 
sabia y oculta espera. La vida - 
noes sino una larga y continua 
espera. La vida espera la muerte. 

- La muerte espera también la 


vida. El filósofo espera la lle- 
gada de la verdad.- El poeta 


espera la emoción, la llamada 
de la naturaleza: espera su 


iniciación. 
Nada es más provechoso que 


esperar, Aún cuando esperemos 


lo que no habremos de encon- 
trar jamás en nuestro infinito, 


nos queda al fin de la jornada 
la honda fruición de haber ago- 


tado la espera. Saber esperar 
es lo único que nos hace dig- 
nos de merecer lo que nos 


aguarda el mañana: lo que nos. 
ha prometido el pasado. 


Cuántas veces la mujer que 


-no conoce el secreto de la es- 


pera, aguarda al borde del 


crepúsculo al amado que nunca 


An drés 


Aveliffo 


llega y una desesperación súbita 
la hace caer en la noche. Mien- 
tras la otra mujer que espera 


sabiamente, salva la pasión y 


el infortunio iluminada perenne- 


mente por el resplandor de la 


espera. 
Si examinamos íntimamente a 


la naturaleza, no encontramos 
impaciencia en uno solo de sus - 
áctos, Ella es la primera que 
espera. Ella la que nos da el 
ejemplo. Ella la que nos enseña 
siempre a esperar. Es necesario 


también aprender a esperarnos 


a nosotros mismos: saber aguar- 


dar nuestro regreso. Estar cons- 
tantemente atentos al instante 


supremo en que ha de sonar la 
campana del alma: nuestro can- 


to interior. No importa que no 
llegue en este ciclo de vida, 


que algún día ha de llegar. Un 


hombre que se impacienta es 


un hombre que se retarda en 
su ruta. Un hombre que se 


vuelve en contra de su natura- 
leza: en contra de todas las 


fuerzas cósmicas. Pero para sa- 
«ber esperar es necesario tener 
un gran desinterés, un gran 


amor cósmico, que nos permita 


diluirnos constantemente en to- 
- das las cosas. . | 


- Sólo llegaremos a compren- 


der el secreto de la espera, 


cuando alcancemos la concién- 
cia de que lo que se espera, 
_Mepa. Es que la espera sabia y. 
desinteresada, es la plena po- 


sesión... 


Colina Sacra 


Sto, Domingo, R. 


Uruápam n.” 9, 
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Shakespeare: Teatro. 


En 8 tomos empastados en 
tela, le vendemos estas 


- Obras: 


Macbeth. Romeo y Julieta. 
Julio César. El mercader de 
Venecia. La tragedia de Ricar- 
do 11. Hamlet, Los dos hidal- 
gos de Verona. Sueños de una 
noche de San Juan. Las alegres 
comadres de Windsor. Enrique 
VIIL El Rey Ricardo Il. La vida 
y la muerte del Rey Juan. Noche 
de Epifanía. La Tempestad. La 
comedia de las equivocaciones. 


¿Trabajos de amor perdidos. 


Precio de los 8 tomos: 


(; 20. Sueltos y en rústica, 


también se venden a ( 1.00 
y a 1.25 el ejemplar. * 


Las instituciones. —Y la polí- 
tica no es, por lo pronto, pedago- 
gia ni apostolado, sino, estricta- 


mente, acción del Estado, or- 


ganización y funcionamiento de 
instituciones. Estas son meca- 
nismos sociales de incompara- 
ble tamaño y eficacia. Si su in- 
flujo padece la limitación aneja 
a todo lo que es puramente me- 
cánico, tienen, en cambio, la 
ventaja de eso mismo: de actuar 


mecánicamente, constantes, ri-- 


gurosas, inevitables, imponien- 

do las tendencias sociales que 

en ettas van preconcebidas, sin 

que su influjo dependa de im- 

ponderables caprichosos ¿ eté- 
a 


reos. - José Ortega y Gaset. 
Ediciones 
de Contemporáneos 


JORGECUESTA 


- Antología de la | 
Poesía Mexicana Moderna 


| Othón - Díaz Mirón - Icaza - Urbina 


Nervo - Rafael López - Rebolledo 
-Tablada - González Martinez - De la 
Parra - Arenales - Reyes - López 
Velarde - Torres Bodet - Maples 


Arce - Pellicer - Ortiz de Montellano 


-González Rojo - Novo - Gorostiza 
Villaurrutia - Owen. 


Un hermoso volúmen en el que se 


encuentra comprendida la mejor lírica 


mexicana moderna, con notas críticas 
y bibliográficas sobre los poetas en 


él representados. / 


Precio: Dis, 1.50 en el extranjero 


Si usted se interesa por ob- 
tenerlo, envíe su importe a 


— CONTEMPORÁNEOS - 
México, D. F. 


Referencias. magistral 


libro €) de Cuervo que, consa- 


grado al círculo local del len- 


guaje bogotano es, sin embargo, 


obra que deben consultar con fre- 


(1) Apuntaciones críticas sobre el 


lenguaje bogotano, 


cuencia todos los profesores del 
idioma.—Cita de Ramón Menén- 


- dez Pidal, 


El estudio de la gramática 
histórica castellana ha hecho 
notables progresos en los últi- 
mos años. Basta citar, para pro- 
barlo, estas dos obras funda- 
mentales: el Manual elemental 
de gramática histórica española, 


por R. Menéndez Pidal, (terce- 


ra edición, Madrid, 1914), y la 
Gramática histórica dela lengua 
castellana, por Federico Han- 
ssen (Halle, 1913). Con estas 
dos obras todo estudiante o 


. profesor de castellano tiene 


a mano abundantes fuentes- de 
información acerca de la evo- 
lución de los principales fenó- 


menos de la Gramática patria. 
de Rodolfo Lenz. 


En mi curso de Gramática 
castellana uso como libro fun- 


damental la Gramática castella- 


na de Andrés Bello, en la edi- 


ción anotada por R..J.: Cuervo. 
Esta obra es, sin duda, el com- 
pendio más completo y más con- 
cienzudo que existe resoecto de 
la gramática moderna de la len- 


gua española. - 


Sin embargo, creer que las 
teorías que 


en la enseñanza, es lo mismo 


..que negar el progreso de la 
filología castellana desde-aquez:, 
Ha época hasta hoy. — Cita de 
-Rodolfo Lenz. 


> 


Juan de Valdés... al conver- 


_sar apasible y deleitosamente 
sobre las cosas que atañen a 
nuestro idioma, en aquel mara- 

villoso Diálogo de la Lengua... 


—Cita de José María Chacón 


mayores; 


De Bello a Bolívar. 


Un objeto, entre otros, pide 


con urgencia la atención de 
Vuestra Excelencia; “es el 
crédito público de Colombia. 
Talvez al otro lado del Atlán* 


tico, no se percibe tanto como 


aquí la absoluta. imposibilidad 
de levantar otro empréstito en 
Londres. Digo imposibilidad, 
porque si alguno pudiera con- 


tratarse, el sacrificio sería enor- 


mísimo; y el gobierno se vería 


obligado a tratar con especula- 


dores de un carácter equívoco. 


Pero dado que se cerrasen los 


ojos a todo, a trueque de lo- 
de una anticipación, Vuestra 
xcelencia conoce muy bien 


que no-se conseguiría con esto. 


reponer el crédito, sino depri- 
mirlo más y más, porque éste 
se mide por los recursos de un 


, país, crece con ellos, y se aba- 


te a proporción que se mul- 


tiplican sus empréstitos. Créame - 
Vuestra Excelencia: la pro- 


| ello estableció en 
1847 deben guardarse intactas 


El testimonio de los 
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_ posición sola produciría en Lon- 
-dres la más funesta impresión 
contra nuestro gobierno, así 


como, por el contrario, una de 
las medidas más a propósito 


conciliarle la buena volun- 
. tad de este pueblo, que tanto 
influyé en el mundo, es el pa- 
go religioso de las obligaciones 


contraídas. Si hubiese algún 
cambio en nuestro régimen in- 


terior, éste sería uno de Jos 


mejores medios de recomen- 


| darlo a la Inglaterra y al Uni- 
verso. 


Prosigue Bello: 
- Dícese que una casa de Lon- 


dres ha propuesto a Vuestra - 


Excelencia y al ejecutivo de 
Bogotá recibir frutos, o reco- 


ger el producto de ciertos ra- 


mos de rentas, haciéndose cargo 
del pago de los dividendos. 


No sé la verdad que haya en. 


esto; lo que sé es que Vuestra 
Excelencia mirará esta propo- 


sición como inadmisible, pues, 


en sustancia, se reduciría a mul- 


tiplicar el dividendo. Una vez 
- que éste ha de salir de noso- 


tros, ¿para qué valernos de ter- 
ceras manos, por entre las cua- 


Jes se deslizaría sin fruto alguno 
gran parte de los caudales del 
, estado, abriéndonos, a mayor 


abundamiento, otro campo in- 


menso de fraudes, malversa- 


ciones, inmoralidad, reclamos y 


litigios internacionales? 


Londres, Marzo 21 de 1827. 


Efimología.—Cuando los ni-- 


ños se hacen adolescentes (otra 


palabra henchida de sabiduría; 


adolescere es, en latín, comen- 


zar a sentir el dolor, comenzar 
- a padecer) y padecen la crisis 
de la pubertad, es decir, cuando. 
el niño se hace de verdad hom- 
bre o mujer, y toda su menta- 


lidad se impregna de la gran 
mudanza que ha sobrevenido 


en la constitución de sus órga- 
nos, a nadie se le ocurre pen- 
sar 'que todo esto acontece con 


la plena conciencia del niño. — 


Cita de Gustavo Pittaluga. 


Señas de escritores: 


José D. Fríias.—73 Rue St. 


Jacques. París. France. 


Elena Torres.—C/o Miss Ca- 


-rolene M. Wood. Braewold, Mt. 


Kisco. New York. U. S. A. 


Sabat Ercasty.—San Salva- 
dor 1674. Montevideo. Uruguay. 
Guate- 
mala, Rep. de Guatemala. C. A. 


-G. Alemán Bolaños. 


“La Nota Literaria.—Con este 
título sacará Samuel Glusberg, 


en Buenos Aires, y el 2 de ju- 
nio próximo, un semanario, Es 
claro, será un semanario muy 


REPERTORIO AMERICANO 


interesante. Glusberg cuenta con 
muy buenos colaboradores. 


A propósito de la pá 
gina lírica que hoy publi- 
camos en honor de Juan 
Antonio Corretjer, nos dice 
estas palabras nuestro ami- 
o y colaborador Vicente 


Geigel-Polanco, de Puerto 


Tengo verdadero gusto en 


acompañarle una página lírica 


de mi compañero Juan Antonio 
Corretjer, uno de los poetas 
jóvenes de Puerto Rico de más 
acusada personalidad. Fuerte ce- 


rebración la de su verso: No- 


vedad en los temas yen la for- 
ma. Y emoción. Emoción honde 


para todos los espíritus alertas 


a los imperativos apasionados 


la hora. 


Hemos recibido y agrade- 


-Cemos: 


De la Internationale des 
Travailleurs de lEnseigne- 
ment (33, Rue de la Gran- 


ge - aux - Belles, París (Xe): 


Pistrak: Les problemes fonda- 


mentaux de l'Ecole du Travail. 


-G. Zinoviev: de Corps En- 
seignant et la Dictadure du Pro- 
letariat. París. 1925. 


Koresteleff: Le Sindicalisme 
Universitaire en Russie. París. 
1995, 


Marcel Boubon: La situation 


materielle et morale de P'Insti- 
tuteur dans le monde. París. 


1995. 


N. L Boukharine: Les /nsti- 
tuteurs et la Jeneusse Commu- 


niste. París. 1925. 


A. W.Lounatcharsky: Les Pro- 
blemes de l' Instruction Publique 
en Régime Soviétique. París. 


1995... 


De Freinet: Un mois avec les 


enfants russes. París, 1997. 


Les femmes contra la guerre. 


Saint. - Etienne. 1926. 
Programmes Officiels de ['En- 


seignement dans la Republique 
des Soviets. París. 1925. | 


La: Miternacional de los. Tra- 


bajadores de la Enseñanza.— 


. Núms. 1, 2 y 3 (1997). 


Adrián del Valle: Escritor y 


periodista de Cuba. Conferen- 
cia dada por el Sr. CarLos Lo- 
VEIRA, €l día 13 de febrero de 
1927, en la Academia Nacional 


de Artes y Letras. Habana, 1927. 


Donación del autor. 


Y S.A 


La querella de México ante 


la VI Conferencia Panamerica- 


na reunida en Cuba. En defensa 
de la civilización y de la hu- 


manidad. San Antonio, Texas, 
1928. Donación del 
Comité Central de la Interna- 
tional Civic Organization. 


_Alegato presentado por el re- 


presentante del Estado Lic. don 
Buenaventura Casorla ante el 
Tribunal de Presas en las dili- 
gencias sobre la captura del 
Belén Quesada. Abogado de la 
Sociedad Panameña de Vapo- 
res Lic. don Leonidas Pacheco. 
Imp. Nacional. San José, Costa 


Rica. 1928. 


- Sociedad Española de Bene- 


ficencia. 1927. Memoria. S. José 


- Costa Rica. 1928, 


| The Institute of International 


Education. Guía del estudiante 
extranjero en los .Estados Uni- 


- dos. New York. 1997. 


Santiago Argiiello: Mi Men- 
saje a la Juventud. San José 
de Costa Rica. 1928, 


Andrés Boza Cano: El sen- 
dero mercantil. 2.* edición re- 
novada. Imp. Lehmann. 1928. 


Señalamos: 


- OBRAS de Manuel Sanguily. 


Tomo IV: Enrique Piñeiro.: 
Dorrbecker, impresor. Habana. 
1927. | 

Donación de don Manuel San- 
guily y Arizti (calle 27 entre 
Paseo y 2 Vedado, Habana, 
Cuba). 


tomos anteriores: 


-- Nobles memorias. 


11.—José de la Luz y Caballero. 
111. —Oradores de Cuba. 


Juan B. Terán: El nacimiento 
de la América española. —Tucu- 
mán, Rep. Argentina. 

Contenido: 

PreéLimivaRes: Introducción: 
Italia y España en el Descubri- 
miento. , 

LA TRANSFORMACIÓN DEL  CON- 


 QUISTADOR: El nuevo medio—La 


mujer y la familia.—El conquis- + 
tador y el indio. 
LA NUEVA SOCIEDAD: La caba 


llería en América.—La rebelión - * 


y la discordia.—La religiosidad. . 


—El gobierno. espiritual.— La 


fiscalidad.—El divorcio de la 
realidad con la ley.—Los espec- 
táculos. 

Concuusión: La ciudad ame- 
ricana. El anti-conquistador. 


Este libro se comunica 
con otro reciente del Dr. 
Terán. 

La salud de la América espa- 
ñola. Casa Editorial Franco-Ibe- 
ro Americana. París, | 


Glosas 


Confusión, esterilidad.— 
Cada día nos aparecen más 


confusal, en la estructuración: 


de su pluralidad estatal y en 
el juego de su espiritualidad 
colectiva, ciertas porciones del 


próximo Oriente. Europa pre- 


sencia alli un grave experimento 


de aplicación del principio de 


nacionalidades... —Otro experi- 
mento es el de Irlanda. —Los 
dos se parecen en lo dete 
del resultado. 
Y es que, en el fondo, Na- 
ción debiera ser siempre un 
adjetivo que tuviese como ha- 
bitual substantivo: /dea. | 


Nada peor, para la causa de 


la luz en el mundo, que la pu- 


lulación de adjetivos substanti-. 
vados. 


Tigres, guerreros. — Nadie 
trabajó en favor de la vida"sin 
luchar. Nadie trabajó en favor 


de la inteligencia sin dividir. 
Comó en: la economía de las 


generaciones, la asegurada y 
confortable ociosidad del hijo 


ha sido comprada con el sudor 
y la fatiga paternos, así la per- 
petuación ha costado siempre 
desgarros y la cultura, guerras. 


He aquí un tigre que ataca 


a su hembra furiosamente en la 


profusión nupcial de la manigua... 
En lo más hondo de sus pupilas 
incendiadas hay una imagen que 
el cerebro de la bestia no ve, 


pero que pe y codicia la obs- 


curidad de su carne toda. Hay 
la imágen del tigre ideal sin 
mancha ni merma. Doscientos 
siglos lleva la Natura en la in- 
tención y obra de realizar tal 


imagen. Para las imperfectas 


copias tan puro modelo, es- 
pecie o idea, han servido de 
instrumento, en infinitos turio- 
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- SOS y amorosos ensayos, dos 


mil generaciones de tigres. 
He aquí ahora a unos solda-* 
dos que se ametrallan sin pie- 


dad, bajo el sol de Dios del 
“estío, en una llanura desolada 


del Argona... Ellos no lo saben. 


Ellos se figuran batirse por la 


conquista o por la defensa, por 


el honor o por el botín. Pero, 


en verdad os digo, que aquí se 


-— trata nada más que de un nue- 
- vo ensayo terrible para realizar 
 Ccumplidamente la idea de hom- 


Lo que 


los tigres. Mueren los guerre- 


ros. Mueren las naciones. 


Y no han sido más que cana- 
0 les para la sangre de Eva y 
E bocinas para la palabra de Dios. 


Tout passe. L'art Trobuste 
_Seul, l'eternité 

Le buste 

Survit a la cité. 

Et le medaille austére 

Qui trouve un laboureur 

Sous térre, | 
Revéle un Empereur... 


Así cantaba el poeta. 
Sí. Pero es que, en el secreto 


de las cosas, en los designios 
«de la continuada creación na- 
tural, si la ciudad existió, ya 
-era para que fuese producido 


el busto. Y el Emperador, para Nosofros Revista Parlamentaria 


que se eternizase su efigie en 
la medalla. 

Y las Naciones, ¿para que 
existen? Las Naciones existen 


- para las Ideas. | 


Enfermedad y salud de 


nuestra América.--Desviemos 
ahora los ojos de este Oriente 


próximo, tan confuso. No los 
dirijamos hacia esta Irlanda, tan 
estéril. 

Cae más allá la América ama- 
da, sangre de nuestra sangre. 


Cuyos anhelos sabemos noso- 


tros; cuyas angustias seguimos. 
En la humillación de Nicaragua, 


como en la tensión espectante 


del Congreso panamericano. 

Ahora empezáis, hijos, a ver 
claro cuál ha sido. vuestra de- 
bilidad... Este—aquél—Naciona- 
lismo. Esta pululación de Esta- 
dos no coincidente con una 


multiplicidad de Significados. 


Tanta Ciudad sin Busto. Tan- 


to Emperador sin Medalla. 


Tanta y tanta Nación sin Idea. 
Pero si la enfermedad se 
llamó Nacionalismo, la salud se 


Antfictionía. 


En el fondo de Jas pupilas 


de cada americano, debiera ha- 


ber—sentada en lo inconsciente, 


sentada en la cultura—, debiera 


haber—para el amor y para el 
odio, para la unión y para la 
lucha—la imagen del americano 
perfecto. 


de Cuba 


Publicación mensual 
Política, Historia, Intereses 
Profesionales, Cultura General 
| y Defensa Nacionalista 
Director: José CONANGLA 
Apartado 973 - Habana, Cuba. 


Suscrición anual:... $ 6.000 oro. 


Revista mensual de Letras, Arte, 
Historia, Filosofía y Ciencias Sociales 
Directores: 

ALFREDO A. BIANCHI. - ROBERTO F. Giusti 
Secretario: EmiLiO SUÁREZ CALIMANO 
Administrador: DanteL RoboLico 
Oficinas: LiBerTAD 747. 
» 800 dólares 
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SASTRERIA 


LA COLOMBIANA 


Francisco A. Gómez yA 
TELEFONO 1283 


E Sucursal en Cartago: Esquina del Teatro Apolo 
e  Acabando de recibir un surtido de casimires ingle- 


ses y contando con 20 operarios de los mejores del 


país, ofrecemos confeccionar vestidos a ff 140 y ( 150, 
así es señores que no hay que gastarse en lujos pa- 
gando altos precios en otras sastrerías. También po- 


demos confeccionar vestidos en buenas condiciones de 


pago. Contamos con telas de seda y piqué para chalé- 
COS de: frac. 


PINTURA DECORATIVA 
Rótulos 


LIDIO BONILLA P. 


Pintura escenográfica - Dibujo en todo estilo para grabados | 
125 ys al Sur de «El Aguila de Oro 


Eugenio d Ora” 
¿Quien habla de la | | 
Cervecería TRAUBE 
| se refiere a una empresa en su género, singular en Costa 
| Rica. Su larga experiencia la coloca al nivel de Jas fábricas los 
|. análogas más adelantadas del mundo. Sano 
| Posee una planta 'completa: más de cuatro manzanas 
| Ocupa, en las que cabeh todas sus dependencias: | ( 
Je Cervecería, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, PRACTICA. 
|GARANT YORK —- 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS | 
FABRICA 
| CERVEZAS Naranjada,-Ginger-Ale, | 
- | ma, Granadina, Kola, Chan, |. | 
Estrella, Lager, Selecta, Fresa, Durazno y Pera. 
Doble, Pilsener y Sencilla. 
Kola, Zarza, Limonada, razno, Menta, Frambuesa, etc. pe 
Prepara también agua gaseosa de superiores condicio- | (É Ta! | De | 
nes digestivas. 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola Ñ 
DOBLE HEFERVESCENTE y como la 
MALTA. | 
SAN OSE COSTA RICA 
| Lado Oeste Foto Hernández, 
it y Librería Alsina.—San  fosé de Costa Rica 


Anuncios Comerciales Artísticos 
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